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I. ANTRINIS MIESTAS 


MES vis dar kalbame apie „saulėtekį“ ir „saulėlydį“. Kalbame 
taip, tarsi Koperniko saulės sistemos modelis nebūtų neat- 
šaukiamai išstūmęs Ptolemėjo modelio. Mūsų leksikoje ir gra- 
matikoje tebegyvuoja tuščios metaforos, sudūlėję posakiai. Jie 
įstrigę į mūsų kasdienės kalbėsenos pastolius ir užkaborius. 
Ten jie mataruojasi it senos nuoplaišos ar palėpių šmėklos. 

Būtent dėl to racionaliai mąstantys žmonės, ypač Vakarų 
mokslo ir technikos srityse, vis dar mini „Dievą“. Todėlir Dievo 
buvimo prielaida atkakliai tūno daugybėje neapdairių frazių 
ir užuominų. Jo esaties negrindžia jokia įtikima refleksija ar 
įsitikinimas. Joks racionalus įrodymas. Kur Dievas kabinasi 
mūsų kultūros, mūsų įprastinio diskurso, Jis tėra gramatikos 
fantomas, racionalios kalbos vystykluose įstrigęs inkliuzas. 
Taip dėstė Nietzsche (ir daug kas po jo). 

Ši knyga argumentuoja priešingai. 

Ji teigia, kad kiekvieną darnią kalbos esmės ir jos veikimo 
sampratą, kiekvieną darnų aiškinimą, kaip žmogaus kalba ge- 
ba perteikti prasmę ir jausmą, galų gale patvirtina Dievo esa- 
ties prielaida. Aš ginsiu mintį, kad ypač estetinio įprasmini- 
mo - literatūros, menų, muzikinės formos - patirtis suponuoja 
šios „tikrosios esaties“ būtiną galimybę. Tariamasis „būtinos 
galimybės“ paradoksas yra kaip tik tai, ką eilėraštis, paveiks- 
las, muzikos kompozicija gali laisvai gvildenti ir įgyvendinti. 


Ši studija tvirtina, kad pasitikėjimas reikšmių prasmingu- 
mu, įžvalgos ir atsako galimumu, vienam žmogaus balsui krei- 
piantis į kitą, tiesiogiai priimant tekstą ir dailės ar muzikos kū- 
rinį, kitaip tariant, susiduriant su kitu jam laisvai reiškiantis, 
yra pasitikėjimas transcendencija. 

Tai yra Descarteso, Kanto ir kiekvieno mums gerai žinomo 
poeto, dailininko, kompozitoriaus pasitikėjimas, postuluojan- 
tis tikroviškumo, „substanciacijos“ (šio žodžio teologinis mas- 
tas akivaizdus) esatį kalboje ir formoje. Jis suponuoja slinktį, 
anapus fikcijos ar grynos pragmatikos, nuo reikšmių prie pras- 
mingumo. Tai prezumpcija, kad „Dievas“ yra ne todėl, kad 
mūsų gramatika atgyvenusi, o kad gramatika gyvuoja ir for- 
muoja pasaulius todėl, kad yra pasitikėjimas Dievu. Gal tokia 
prezumpcija, kad ir kur kelta arba keliama, yra visiškai klai- 
dinga. Jei ji bus sukompromituota, paaiškės, kad taip ir yra. 
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Vienas radikalus dabarties mąstytojas sakė, kad šią niūrią epo- 
cha mūsų užduotis yra „iš naujo mokytis būti žmonėmis“. Ma- 
nau, kad, imant siauriau, mums reikia iš naujo mokytis patir- 
ti, kas pilnatviškai glūdi sukurtoje prasmėje, kokia yra kūrybos 
paslaptis, išskleista eilėraštyje, paveiksle, muzikos frazėje. 

Šiam tikslui noriu pradėti nuo parabolės arba racionalaus 
prasimanymo. 

[Įsivaizduokime visuomenę, kurioje visiškai uždrausta kal- 
bėti apie menus, muziką ir literatūrą. Šioje visuomenėje visas 
žodinis arba rašytinis diskursas apie rimtas knygas, paveikslus 
ar muzikos kūrinius yra neteisėtas kalbėjimas. 

Šioje įsivaizduojamoje bendruomenėje vienintelės knygų 
recenzijos būtų randamos XVIII a. filosofiniuose biuleteniuo- 
se ir XIX a. ketvirtiniuose Žurnaluose: beaistrės naujo leidi- 
nio reziumė kartu su büdingom ištraukom ir citatom. Nebūtų 


jokių literatūros kritikos žurnalų, akademinių seminarų, pas- 
kaitų ar kolokviumų apie tą ar aną poetą, dramaturgą, roma- 
nistą, nebūtų „James Joyce Ouarterly“ ar „Faulkner Newslet- 
ter^, jokių interpretacijų, jokių eseistinių samprotavimų apie 
Keatso jauseną ar Fieldingo gyvastingumą. 

Kai būtina, tekstai tebebūtų rengiami ir leidžiami kuo griež- 
čiausia, aiškiausia forma. Ta forma filologine - esminis terminas 
ir samprata, kurią šioje knygoje noriu išdėstyti. Tačiau būtų iš- 
tremta tūkstantoji knyga ar straipsnis apie tikrąsias Hamleto 
reikšmes ir juos atmetant, tikslinanti ar papildanti reakcija. 
Aš vaizduojuosi kontrplatonišką valstybę, iš kurios būtų iš- 
tremtas recenzentas ir kritikas - rašytojų ir skaitytojų valstybę. 

Atitinkamai būtų nuoseklūs ir skrupulingi dailininko dar- 
bų, dailės parodų, muziejų, viešų ir privačių kolekcijų kata- 
logai. Būtų lengvai prieinamos geriausios kokybės reproduk- 
cijos. Bet galiotų draudimas rašyti dailės kritiką, skelbti žur- 
nalines tapytojų, skulptorių ir architektų recenzijas. Nebepa- 
sirodytų tomų apie Giorgionės simbolizmą, straipsnių apie 
Goyos psichiką arba straipsnių apie šiuos straipsnius. Vėlgi 
komentuoti būtų galima „filologiškai“,t.y. aiškinamuoju ir is- 
toriniu kontekstiniu būdu. Tai, kad visas aiškinimas yra iš da- 
lies vertinamasis ir kritinis, žinoma, būtų nemenka problema. 

Šių draudimų šerdis būtų muzikinių kompozicijų recen- 
zijų, kritikos, diskursyvių interpretacijų (ne analizių) draudi- 
mas. Aš manau, kad muzika yra esminis dalykas kalbant apie 
žmogaus reiškiamas prasmes, jo metafizinės patirties galimy- 
bear jos neturėjimą. Mūsų sugebėjimas komponuoti ir reaguoti 
į muzikinę formą bei raišką tiesiogiai siejasi su žmogaus dalios 
paslaptimi. Klausti „kas yra muzika?“ gali būti vienas iš būdų 
klausti „kas yra Zmogus?". Nereikia baidytis tokių terminų ir 
juose potencialiai glūdinčių pamatinių semantinių keblumų. 
Šios trapios, bet ir betarpiškos kalbės, klausinėjimo kategori- 
jos yra savaip įsakmios ir skaidrios. Dalykas tas, kad norint 
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postuluoti šias kategorijas, jas pirma reikia išgyventi. 

Taigi mūsų fiktyviame pasaulyje būtų gausybė partitūrų, 
atlikimo ir klausymo orientyrų. Nuskambėjus naujam muzi- 
kos kūriniui, kitą dieną ar savaitę nepasirodytų nuosprendžio, 
nebūtų svarstomas Beethoveno kūrybos demoniškumas arba 
Schuberto kūriniuose juntama mirties trauka. Prireikus anali- 
zės, ji būtų pragmatiško, anoniminio pobūdžio. Įteisinantis 
modelis čia ir vėl būtų toks, kurį mėginsiu apibrėžti ir api- 
būdinti kaip „filologinį“. 

Žodžiu, modeliuoju pirminio lygmens visuomenę, strate- 
giją, orientuotą į tekstų, dailės kūrinių ir muzikinių kompo- 
zicijų suvokimo betarpiškumą. Tikslas — tam tikras švietimo 
būdas ir vertybių apibrėžtis, kurie būtų laisvi, kiek tai įma- 
noma, nuo „metatekstų“, t.y. nuo tekstų apie tekstus (arba 
dailę, muziką), nuo akademinio, žurnalistinio ir akademinio- 
žurnalistinio - šiandien vyraujančios formos - kalbėjimo apie 
estetinius dalykus. Tai miestas, skirtas tapytojams, poetams, 
kompozitoriams, choreografams, o ne dailės, literatūros, muzi- 
kos ar baleto kritikams bei recenzentams - tiek rinkoje, tiek 
akademiniuose sluoksniuose. 

Ar šioje įsivaizduojamoje visuomenėje egzistuotų ir vys- 
tytųsi literatūra, muzika ir menai - netyrinėjami ir nekotiruo- 
jami, atkirsti nuo interpretavimo triūso bei suvokimo discip- 
linų? Ar šis aukštųjų plepalų (vokiškas žodis Gerede tiksliai 
perteikia šurmulingos tuštumos pobūdį) ostrakizmas sukel- 
tų bergždžią ir pasyvią tylą - tyla juk gali būti ir labai aktyvi, 
atsiliepianti - aplink kūrybinės vaizduotės gyvenimą? 

Jokiu būdu. 


3 


Pats šis klausimas atspindi mūsų dabartinę misėre. Jis liudija 
apie antrinio ir parazitinio lygmens dominavimą, išduoda visiš- 
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ką interpretavimo ir hermeneutikos funkcijos nesupratimą. 
Žodyje hermeneutika tūno dievas Hermis - skaitymo globėjas, 
o kaip ryšininkas tarp dievų ir žmonių, tarp gyvųjų ir miru- 
siųjų, taip pat reikšmių priešinimosi mirtingumui globėjas. 
Hermeneutika paprastai apibrėžiama kaip tekstų, ypač šven- 
traštinių bei klasikinių, aiškinimo, interpretacinio pateikimo 
metodų ir praktikos sistema. Platesne prasme tokie metodai 
ir praktika taikomi tapybos, skulptūros arba sonatos trakta- 
vimui. Šioje knygoje pabandysiu nušviesti, kad hermeneuti- 
ka apibrėžia atsakaus suvokimo, aktyvaus įsigilinimo veiksmą. 

Esminius orientyrus mums teikia trys „interpretavimo“ 
prasmės. 

Interpretuotojas - tai prasmių šifruotojas ir perteikėjas. Jis 
yra kalbų, kultūrų ir atlikimo tradicijų vertėjas. Iš esmės jis 
yra vykdytojas, „įveiksminantis“ savo turimą medžiagą, idant 
suteiktų jai suprantamą gyvenimą. Iš čia kyla trečioji pagrin- 
dinė „interpretavimo“ prasmė. Aktorius interpretuoja Agame- 
mnoną arba Ofeliją. Šokėjas interpretuoja Balanchine'o cho- 
reografija. Smuikininkas — Bacho partita. Visais šiais atvejais 
interpretavimas yra suvokimas veiksmu, tai yra vertimo betar- 
piškumas. 

Toks suvokimas yra kartu analitinis ir kritinis. Kiekvienas 
draminio teksto ar muzikinės partitūros atlikimas yra pati es- 
mingiausia kritika: tai skvarbaus atsako veiksmas, leidžiantis 
pajusti prasmę. „Dramos kritikas“ par excellence yra aktorius ir 
režisierius, kuris su aktoriumi ir per jį išbando ir įgyvendina 
pjesės reikšmių potencijas. Tikroji dramos hermeneutika yra 
spektaklio statymas (net pjesės skaitymas balsu paprastai pra- 
siskverbia giliau už visas teatro recenzijas). Savo ruožtu jokia 
muzikologija, jokia muzikos kritika negali pasakyti mums tiek, 
kiek reikšminimo veiksmas, taigi atlikimas. Patyrę ir palyginę 
skirtingas to paties baleto, simfonijos ar kvarteto interpreta- 
cijas, t.y. atlikimus, mes įžengiame į suvokimo pasaulį. 
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Atkreipkite dėmesį į moralinį aspektą (mano dėstyme jis 
bus pamatinis). Vykdytojas, kitaip negu recenzentas, literatū- 
ros kritikas, akademinis vivisektorius ir teisėjas, interpretavi- 
mo procesui atsiduoda savo būtybe. Jo pasirinktų reikšmių ir 
vertybių traktuotės, įveiksminimai kyla ne žvelgiant iš šalies. 
Jie yra rizikingas angažavimasis, atsakas, tikrąja prasme at- 
sakingas. O kam gi, be intelekto puikybės arba profesionalų 
luomo, atsakingas recenzentas, kritikas, akademinis ekspertas? 

Interpretacinį atsaką su įveiksminimo našta vadinsiu pa- 
senusiu žodžiu atsakumas. Autentiškas suvokimo potyris, kai 
mums kalba kitas žmogus ar eilėraštis, yra atsako atsakomybė. 
Tekstui, dailės kūriniui, muzikos pateikimui esame atsakūs la- 
bai ypatinga prasme - podraug moraline, dvasine ir psicholo- 
gine. Šios studijos uždavinys - išaiškinti šio trigubo atsakomin- 
gumo implikacijas. Pirmiausia ryškėja štai kas: meno reikšmių 
ir vertinimo atžvilgiu mūsų didieji informatoriai yra atlikėjai. 

Tai ryšku muzikoje, dramoje, balete. Sunkesnis atvejis — 
nedraminė literatūra. Bet ir čia kūrinį suvokti galima betar- 
pišku veiksmu. Daugeliu atvejų didžioji poezija - ne tik Pin- 
daro Odžių bei Homero epų, bet ir Miltono, Tennysono, Ge- 
rardo Manley Hopkinso - prašosi deklamuojama. Poezijos 
prasmės ir tų prasmių muzika, mūsų vadinama metrika, taip 
pat priklauso Žmogaus kūnui. Jų sukeliamos jausenos aidai 
yra organiški ir taktiliniai. Iškilioji proza nemažiau sutelkta 
ties ištarimo artikuliacija. Gibbono, Dickenso, Ruskino melo- 
dinės variacijos, aukščiai ir kadencijos aktyviam suvokimui 
geriausiai nuskamba skaitant balsu. Tokio skaitymo nykimas 
iš suaugusiųjų gyvenimo prislopino pirmaprades poezijos ir 
prozos tradicijas. 

Kalbos bei partitūros atveju įveiksminta interpretacija gali 
būti ir vidinė. Atskiras skaitytojas arba klausytojas, atmintinai 
išmokdamas eilėraštį arba muzikinį pasažą, gali tapti pajaus- 
tos prasmės vykdytoju. Išmokti atmintinai - vadinasi, suteik- 
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ti tekstui arba muzikai įsigyvenantį aiškumą ir gyvybinę jė- 
ga. Beno Jonsono sąvoka ingestion [ „susiurbimas“ | yra visiškai 
tiksli. Tai, ką mokame atmintinai, tampa veiksniu mūsų są- 
monėje, tapatybės tobulėjimo ir jos gyvybiškos plėtotės „ka- 
talizatoriumi". Jokia išorinės kritikos egzegezė negali taip tie- 
siogiai įlydyti mumyse žodinio ar muzikinio semantinio fak- 
to vykdomosios sandaros formaliųjų priemonių ir principų. 
Tikslus įsiminimas ir prieglobstis atminime ne tik pagilina 
kūrinio pagavą, bet ir sužadina mus formuojančią sąveiką su 
tuo, ką nešiojamės širdy. Mums keičiantis, kinta ir persmel- 
kiantis internalizuotas eilėraščio arba sonatos turinys. Savo 
ruožtu atsiminimas tampa atpažinimu ir atradimu (at-paZin- 
ti, vadinasi, pažinti iš naujo). Archajinis graikų tikėjimas, kad 
atmintis yra mūzų motina, išreiškia pamatinę menų ir sąmonės 
prigimties įžvalgą. 

Šie dalykai turi ryškią politinę ir socialinę prasmę. Išla- 
vintos bendros atminties puoselėjimas natūraliai sieja visuo- 
menę sujos praeitimi. Dar svarbiau, kad tai sergsti individua- 
lumo šerdį. Tai, kas perduodama į budrios atminties saugyklą, 
sudaro savasties svertą. Jo negali atimti iš mūsų nei politinių 
prievolių slėgis, nei blukinantis socialinio komformizmo srau- 
tas. Ir viešoje, ir uždaroje vienatvėje prisimintas eilėraštis, min- 
tyse sugrota partitūra būna to, kas atsparu, ką privalu išsaugoti 
sieloje nepažeista, sergėtojai ir atmintininkai (dar vienas sen- 
stelėjęs apibūdinimas, kuriuo remsiu savo argumentaciją). 

Cenzūros ir persekiojimų sąlygomis daug puikios šių lai- 
kų rusų poezijos buvo perduodama iš lūpų į lūpas ir dekla- 
muojama mintyse. Achmatovos, Mandelštamo ir Pasternako 
protesto, autentiško liudijimo, ironijos reikalingiausieji ištek- 
liai buvo išsaugoti ir nebyliai publikuojami asmeninės atmin- 
ties leidiniuose. 

Mūsų privilegijuotose socialinėse sistemose mokymasis at- 
mintinai smarkiai apnyko vidurinėse mokyklose ir išsilavini- 
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mo įpročiuose. Elektroninis kompiuterizuoto duomenų banko 
ir automatinio atgavimo procesų patikimumas dar labiau su- 
silpnins individualios atminties sausgysles. Paskata ir įtaiga 
vis labiau įgyja mechaninį ir kolektyvinį pobūdį. Didelė dalis 
muzikos ir literatūros, randama lengvai prieinamose elektro- 
ninėse vaizdavimo priemonėse, lieka grynai išorinė. Tai yra 
skirtumas tarp „vartojimo“ ir ,susiurbimo". Kyla pavojus, kad 
tekstas arba muzika praras tai, kas fizikoje vadinama „kritine 
mase“, savo implozines galias aidinčiose savasties menése. 

Taigi mūsų įsivaizduojamame mieste žmonės praktikuo- 
ja skaitymo, muzikos, tapybos arba skulptūros menus kiek 
įmanoma tiesioginiais būdais. Didžioji dauguma, patys nebū- 
dami nei rašytojai, nei tapytojai, nei kompozitoriai, siekia, kiek 
leidžia jų sugebėjimai ir laisvė, atsiliepti ir atsakyti veiksmu. 
Jie mokosi atmintinai, įžvelgdami šioje idiomoje glūdintį gai- 
vališką meilės pulsą*; žinodami, kad „mėgėjas“ yra mylintis 
(amatore) tai, ką jis pažįsta ir atlieka. Akademinių-žurnalis- 
tinių parafrazių, komentarų, nuosprendžių tarpininkavimas 
pašalintas. Interpretavimas didžiausiu įmanomu mastu yra 
išgyvenamas. 

Bet ar tai vis dėlto reiškia, kad prarandama kritika tiksles- 
niąja prasme, apmąstytos pastabos apie estetinius reiškinius, 
apie formą ir vertę? 

Čia ir vėl gyvuoja klaidingas supratimas. 
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Visa rimta dailė, muzika ir literatūra yra kritinis veiksmas. Vi- 
sų pirma Matthew Arnoldo frazės „gyvenimo kritika“ prasme. 
Menininko kūrinys - realistinis, fantastinis, utopinis ar saty- 
rinis — yra pasauliui tariama kontrtezė. Estetinės priemonės 


* , Atmintinai" - angl. by heart: širdimi (čia ir toliau vertėjo pastabos). 
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įkūnija sutelktas, selektyvias regimųjų suvaržymų ir beribių 
vaizduotės galimybių sąveikas. Toks įpavidalintas žiūros ir 
spekuliatyvios sanklodos intensyvumas visada būna kritiš- 
kas. Jis sako, kad gali būti (buvo, bus) kitaip. 

Tačiau literatūra ir menai kritikuoja dar ir konkrečiau, prak- 
tiškiau. Jie įkūnija aiškinamąjį apmąstymą, vertybinį spren- 
dinį apie atitinkamą paveldą ir terpę. 

Kvaila literatūra, dailė ar muzika niekada ilgai neišlieka. 
Estetinė kūryba yra itin nuovoki. [Zymaus menininko samo- 
nė gali būti nepaprastai intelektuali. Mažai težinome tokių 
analitiškų, sistemingai eruditinių protų kaip Dantės arba Pro- 
usto. Dostojevskio arba Conrado politinis įžvalgumas sunkiai 
prilygstamas. O kur dar Dūrerio, Schónbergo teorinis tiks- 
lumas! Bet intelektas - tai tik vienas kūrybinės nuovokos as- 
pektas; jis neprivalo dominuoti. Reikšmingas tapytojas, skulp- 
torius, muzikas ar poetas sugeba geriau užeilinius žmones su- 
sieti sąmonės ir pasąmonės žaliavą bei anarchišką gausą su 
raiškos latencijomis, kurios iki jo dažnai būna neįžvelgtos, ne- 
bandytos. Norint perkelti iš neišreikštos ir asmeninės sferos į 
bendražmogišką, atpažįstamą medžiagą, reikia nepaprastai 
išgrynintos ir kryptingos introspekcijos bei sutelktumo. Ne- 
turime tinkamo žodžio nusakyti tam maksimaliam instinkto 
įplieskimui ir suvaldymui, nuosekliam nuojautos pritrauki- 
mui, kuriais pasižymi menininkas. Akivaizdu, kad veikia stip- 
riu stipriausia nuovoka - ar ji bus skulptoriaus rankose, bar- 
benančiose į stalą, ar Coleridge'o sapnuose. Kaipgi $i nuovoka 
galėtų būti nekritiška savo pačios ir ankstesniems vaisiams? 
Dailės, literatūros ir muzikos traktuotės, interpretacijos bei 
kritiniai vertinimai, kylantys iš pačios dailės, literatūros ir mu- 
zikos, pasižymi tokiu skvarbiu autoritetu, kuriam retai pri- 
lygsta tai, kas pateikiama iš šalies, kas siūloma nekūrėjo, t.y. 
recenzento, kritiko, akademiko. 

Pateiksiu pavyzdžių. 
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Vergilijus skaito Homerą ir orientuoja mūsų skaitymą, kaip 
negali joks kritikas iš šalies. „Dieviškoji komedija“ yra „Eneidos“ 
traktuotė - formaliai ir dvasiškai „įsigyvenusi“, „sankcionuota“ 
keliomis sąveikaujančiomis šio žodžio prasmėmis, nepriei- 
namomis jokiam pašaliniam komentuotojui, kuris pats nėra 
poetas. Akivaizdžiai pasitelkiama arba egzorcizmu užkeikia- 
ma Homero, Vergilijaus ir Dantės esatis Miltono „Prarastajame 
rojuje“, Pope'o epinėje satyroje ir piligrimystė į aukštupius 
Ezros Poundo „Giesmėse“ yra „tikroji esatis“, kritika veiks- 
mais. Poetai vienas po kito reikliai nušviečia pirmtako(-ų) for- 
mos ir turinio laimėjimus savo tikslų, savo lingvistinių ir kom- 
pozicinių išteklių šviesa. Paties poeto praktika ankstesniuo- 
sius kūrinius kuo griežčiausiai analizuoja ir vertina. Tai, ką 
„Eneida“ iš „Iliados“ ir „Odisėjos“ atmeta, pakeičia arba visai 
praleidžia, yra kritiškai tiek pat ryšku ir pamokoma, kaip ir 
tai, ką ji įtraukia varijuodama, imituodama ar moduliuoda- 
ma. Laipsniški piligrimo atsiskyrimai nuo savo Mokytojo ir 
vadovo baigiantis Dantės „Skaistyklai“, „Eneidos“ citatų ir 
nuorodų pataisos „Skaistykloje“ yra itin kruopšti kritinė trak- 
tuotė. Ji parodo antikos ribotumus krikščioniškojo apreiški- 
mo atžvilgiu. Nesama tokio kritinio-akademinio ekvivalento. 

Joyce'o „Ulisas“ yra kritinis „Odisėjos“ išgyvenimas ben- 
drosios struktūros, pasakojimo priemonių ir retorinės speci- 
fikos plotmėje. Joyce'as (kaip Poundas) skaito Homerą drauge 
su mumis. Jis skaito jį ne tik per konkuruojančias Vergilijaus 
arba Dantės refrakcijas, bet ir tiesiog per savo paties pramany- 
to atbalsio, savo imlios skolinių struktūros kritinę nuovoką. 
Joyce'o traktuotė, kitaip negu kritiko ar akademinio aiškinto- 
jo, yra atsaki originalui būtent dėl to, kad ją teikdamas jis es- 
mingai rizikuoja savo paties kūrinio mastu ir likimu. 

Tokie kritikos ir savikritikos veiksmai visos vertingos lite- 
ratūros atžvilgiu atlieka viršiausią kritinių pastangų funkciją. 
Praeities tekstą jie paverčia dabartine esatimi. Šis gyvinantis 
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praeities esamybės įvertinimas kartu su kritiniu paraiškos 
ateitiškumui numatymu (pasak Borgeso, dabar „Ulisas“ yra 
pirmesnis už „Odisėją“ ir ją pranašauja) apibūdina teisingą 
įžvalgą. Kai poetas savo kūrinyje kritikuoja poetą, hermeneu- 
tika skaito gyvąjį tekstą, kurį žinianešys Hermis atnešė iš ne- 
mirštančių mirusiųjų. 

Galvoje apstu kitų pavyzdžių. George Eliot „Midlmarčo“ 
literatūrinė-akademinė kritika yra puiki (žr. F. R. Leavisą). 
Vis dėlto mūsų įsivaizduojamoji kultūra išsivers be jos. Svar- 
biausia jai bus sugebėti atpažinti pirminę „Midlmarčo“ kri- 
tiką „Moters portrete“. Jautriai suvokdami, kaip pastarasis 
išsirutuliojo iš ankstesniojo, kaip Henry Jameso pasakojimo 
struktūra ir draminė psichologija yra Georg Eliot netobulo 
šedevro permąstymas, išsamus naujas perskaitymas, apčiuop- 
dami tą būdą, kuriuo „Moters portreto“ koda nesėkmingai 
bando išspręsti motyvų ir elgesio nepagrįstumus, Henry Ja- 
meso užfiksuotus „Midlmarčo“ atomazgoje, - dalyvaujame 
aukščiausio lygio kritikos akte. Vienas romanas ima gyventi 
kita-me ir kartu jo priešpriešoje. Kaip ir tame Borgeso pokšte, 
chro-nologija apsigręžia. Išmokstame skaityti „Midlmarčą“ 
ieškančioje Jameso traktuotės šviesoje, tada grįžtame prie „Mo- 
ters portreto“ ir imame atpažinti metamorfozines jo šaltinio 
moduliacijas. Jos nėra parazitinės, kaip esti skelbiant grynai 
kritinį, pedagoginį komentarą bei nuosprendį. Abu vaizduo- 
tės kūriniai įsitraukia į vaisingą „kontra-dikciją“. 

Antrinės literatūros apie „Ponią Bovari“ yra gausybė ir ją 
visą galima paaukoti. Biografiniai, stilistiniai, psichoanaliti- 
niai, dekonstruktyvistiniai komentarai išnaršė kone visas 
Flaubert'o teksto pastraipas. Bet mūsų „atsakiame“ mieste, 
ieškodami kūrybingos interpretacijos ir išbandymo, kreipia- 
mės į kitą romaną. „Ana Karenina“ yra Flauberto „revizija“ vi- 
somis šio žodžio konotacijomis. Tolstojaus vaizdavimo mastas 
ir spontaniškumas, gyvybingos netvarkos gūsiai, košiantys 
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didelius pasakojimo luitus, fundamentaliai kritikuoja Flau- 
bert'o sukonstruotą, kartais stringantį tobulumą. Religinės 
atspirties jėga „Anoje Kareninoje“ verčia mus kritiškai reaguoti 
į redukcinę dvasią Flauberto kūrime (šią dvasią pastebėjo jau 
Henry Jamesas, sakydamas, kad Ema Bovari yra , per menkas 
dalykas”). 

Trumpai tariant: kritika suaktyvinama iki kūrybinės atsa- 
komybės, kai Racine'as traktuoja ir permaino Euripidą, kai 
Brechtas pertvarko Marlowe „Eduardą II“, kai Genet „Tarnai- 
tėse“ aštriai varijuoja Strindbergo „Freken Julijos“ temomis. 
Naudingiausia man žinoma Shakespeare'o „Otelo“ kritika yra 
Boito librete Verdi operai ir Verdi žodiniame bei muzikinia- 
me atsakyme į Boito pasiūlymus. Gal ir žiauru, bet atrodo, 
kad estetinę kritiką, bent iš esmės, verta turėti tik tada, kai jos 
atsakymo formos meistriškumas gali lygintis su savo objektu. 

Reiktų paminėti dar vieną atsakymo formos kategoriją. 
Kaip matėme, vertimas yra interpretacija savo pačia etimo- 
logija*. Jis taip pat yra itin kūrybinga kritika. Valėry trans- 
ponuotos Vergilijaus „Bukolikos“ yra kritikos kūrinys. Jokia 
baroko antplūdžio ir ribų kritinė studija negali visai prilygti 
Royaus Campbello atliktiems šv. Kryžiaus Jono vertimams iš 
ispanų kalbos. Jokia literatūros kritika taip neišlavins mūsų 
vidinės ausies pajausti kintančią anglų kalbos prasmių muzi- 
ką, kaip įvairiu metu pasirodžiusių Homero vertimo variantų 
skaitymas - Chapmano, Hobbeso, Cowperio, Pope'o, Shelley, 
T. E. Lawrence'o ir Christopherio Logue'o. Kiekviename ju 
veiksmu argumentuojama ne tik Homero epu ir giesmiu kri- 
tiné patirtis, bet ir kritinė reakcija į ankstesnius variantus bei į 
kalbos ir jausenos istorijoje nueitą kelią. Šis švietimas apima 
ir ypatingą vertimo pavidalą, mūsų vadinamą parodija. Su- 
gretinkime Pope'o Homerą (o tai vis dėlto ryškiausia po Mil- 


* Angl. translation t. p. reiškia „perteikimą“, „interpretavimą“ ir pan. 
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tono anglų epinė poema) su graikiškuoju originalu. Pažvel- 
kime į abu „trianguliacijoje“ su tais „Garbanos pagrobimo“ 
fragmentais, kurie taškas į tašką pajuokia „Iliados“ fragmen- 
tus. Susidaranti tarpusavio sąveika yra vienas aukščiausių 
kritinės nuovokos ir vaizduotės momentų. 

Vertingai dailės ir muzikos kritikai kyla esminių kliūčių. 
Ką gali kalba, kad ir kaip sumaniai vartojama, pasakyti apie 
tapybos, skulptūros, muzikinės struktūros fenomenologiją? 
Kaip apskritai galima verbalizuoti paveikslo arba sonatos mo- 
dus operandi? Netgi autoritetingiausioje vaizduojamųjų menų 
ir muzikos akademinėje-literatūrinėje kritikoje juntamai vy- 
rauja iškilnūs tauškalai ir pamatinio (ontologinio) absurdo pa- 
tosas. Kam gi to reikia mūsų „pirminio lygmens miestui“? 

Pirmiausia meskime žvilgsnį į dailę. 

Interpretavimo ir vertinimo medžiagą daugiausia teikia 
dailininkai. Jų maketai ir eskizai, taip pat (žinoma, ribotai) laiš- 
kai ir dienoraščiai (Delacroix, Paulio Klee) parodo mums siek- 
tos formos užuomazgas. Raižymo, graviravimo pakopos lei- 
džia įžvelgti kai kurias reikšmių genezės puses. Gramatinis- 
loginis diskursas smarkiai kertasi su medžiagos, pigmento, 
akmens, medžio arba metalo žodynu ir sintakse. Berkeley turi 
minty šią prieštarą pavadindamas medžiagą viena iš „Dievo 
kalbų“. Geriausiu atveju kalba apribojama medžiagiškumo 
akiračiu, kitaip sakant, šviečiamuoju akiračiu to, kas galiau- 
siai turi būti neišsakyta, - dailininkų ir amatininkų užrašais. 

Net geriausius dailės kritikos raštus - Diderot, Ruskino ar- 
ba Longhi - beveik nepadoru statyti akistaton su Van Gogho 
arba Cėzanne'o laiškais. Būtent laiškai atskleidžia — kiek įma- 
noma žodžiais - medžiagos įprasminimą, būtent jie atveda 
mus į kūrybinio tapsmo dirbtuves ar bent prie ju. Kūrėjui apra- 
šant ir vertinant savo darbus, veikia griežta psichosomatinė 
dinamika: vidinė rega bei nesąmoningas raumenų sutelktu- 
mas ir valingas techninis įkūnijimas yra neatskiriami. Apskritai 
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būtent šis lydinys yra neįkandamas kalbai. Esama išimčių: Ke- 
atso laiškuose, Nadeždos Mandelštam smulkiame Mandels- 
tamo atradimo gestų aprašyme. Bet tai retas dalykas. 

Mano siūlomoje santvarkoje kiekvienas žmogus, pasiruo- 
šęs pranokti savo asmeninį gyvenimą mūsų vadinamąja poe- 
zijos ir menų patirtimi, džiugiai įsimins Van Gogho laiškų bro- 
liui Theo arba Cėzanne'o pasakojimų kolegoms dailininkams 
ir draugams apie savo kuriamus darbus fragmentus. Šie doku- 
mentai tam tikra dalimi mums patiki paslaptį. „Paslaptis“ — 
esminis šios argumentacijos terminas. Užuot baidžiusis, rei- 
kia primygtinai gvildenti jo būtinumą bei apibrėžimą. 

Tapyboje bei skulptūroje, kaip ir literatūroje, interpreta- 
vimo (hermeneutikos) ir vertinimo (normatyvinės kritikos) 
šviesos židinys glūdi pačiame kūrinyje. Geriausia dailės trak- 
tuotė - pati dailė. 

Visai pažodine prasme taip būna, kai tapytojai ir skulp- 
toriai kopijuoja ankstesnių laikų meistrus. Įvairiais laipsniais 
tai pasakytina apie tuos atvejus, kai jie savo kūrinyje įtraukia, 
cituoja, iškraipo, suskaido arba permaino kito paveikslo arba 
skulptūros motyvus, fragmentus, vaizduojamąsias ir forma- 
lias konfigūracijas. Mūsų betarpiškosios kultūros piliečiai kaip 
tik ir ieškos šių gyvinančių reakcijų. 

Toks sąmoningas ar nesąmoningas, mimetinis ar polemi- 
nis įtraukimas bei nuorodos yra nuolatinis dailės reiškinys. 
Dailė vystosi reflektuodama ankstesnę dailę - „reflektuoti“ čia 
reiškia ir „atspindėti“ (nors percepcinė slinktis gali būti dras- 
tiška), ir „apmąstyti“. Per šį ankstesnių atvaizdų „atkūrimą“ 
ir taisymą dailininkas išreiškia netgi tai, kas gali atrodyti spon- 
taniškiausias, realistiškiausias jo pastebėjimas. Goyos eskizai, 
vaizduojantys šėlstantį Madrido sukilimų prieš Burbonų ir 
Napoleono valdžią smurtą, iš tikrųjų yra kupini gestų moty- 
vų, ikonografinės ir simbolinės stenografijos normų, transpo- 
nuotų iš jo paties ankstesnių ir kitų dailininkų kompozicijų, 
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daugiausia pastoralinio arba mitologinio žanro. Tai jokiu būdu 
nepaneigia aistringo Goyos liudijimo dorumo, o tik parodo, 
kad tai, kaip menininkas regi įvykį arba epizodą, nemaža dali- 
mi yra „meno aktas“. Šį terminą skolinuosi iš lingvistinės filo- 
sofijos, kur yra įsigalėjęs „kalbos aktas“. Tai tik parodo, kad 
dailininko reiškiama „gyvenimo kritika“ kartu labai natūraliai 
tampa ir dailės kritika gyviausia bei solidžiausia prasme. 
Negana to, kai dailė savo pareiškimais ir atlikimu yra itin 
novatoriška ir ikonoklastiška, jos sprendiniai apie kitą dailę 
būna ypač įdomūs. Neturime įtikimesnių Ingres'o kūrybos 
orientyrų už kai kuriuos Dali piešinius ir paveikslus. Mūsų 
geriausias Velázquezo kritikas yra Picasso. Apskritai beveik 
visą Picasso raiškos priemonių kaitą galima traktuoti kaip Va- 
karų ir kartais primityviojo meno kritiškų pervertinimų seką. 
Ir analogiškai - tai, kaip Düreris permąstė flamandų meistrus, 
Cėzanne'as kantriai meditavo Piero della Francescos plokštu- 
mas ir tūrius, Manet kurdamas tyrinėjo Goya, o Monet - Tur- 
nerį, yra įveiksminta ir akylumu neprilygstama dailės kritika. 
Klausimas, ar kas nors prasminga gali būti pasakyta (arba 
parašyta) apie muzikos prigimtį ir esmę, šioje knygoje yra ker- 
tinis. Man regis, šis klausimas susijęs ne tik su pamatiniais 
kalbos ribotumų svarstymais - jis mus nukelia prie pačios per- 
skyros tarp racionalaus loginio pobūdžio konceptualizacijos 
ir kitų vidinės patirties būdų. Muzika, labiau negu visi kiti su- 
vokimo ir įgyvendinimo formos aktai, sąlygoja diferenciaci- 
jas tarp to, kas gali būti suprantama, t.y. parafrazuojama, ir 
to, ką galima mąstyti bei išgyventi kategorijomis, iš esmės ne- 
prieinamomis tokiam supratimui. Susiaurinus galima pasaky- 
ti: jokia epistemologija, jokia meno filosofija negali pretenduo- 
ti į išsamumą, jeigu ji mums neturi pasakyti nieko pamoko- 
mo apie muzikos prigimtį ir prasmes. Claude'o Lėvi-Strausso 
tvirtinimas, kad „melodijos išradimas yra didžiausia žmogaus 
paslaptis“, manding, yra blaivus liudijimas. Sutvarkyto jausmo 
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tiesos, būtinumai, glūdintys muzikiniame išgyvenime, nėra 
iracionalüs, bet jų negalima paversti proto ar pragmatiniu ap- 
skaičiavimų objektu. Šis nepaverčiamumas - mano argumen- 
tacijos šaltinis. Visai galimas daiktas, kad žmogus yra žmogus 
ir kadjis „šliejasi“ prie ypatingo ir atviro „kitoniškumo“ ribų 
kaip tik dėl to, kad jis gali kurti muziką ir būti jos užvaldomas. 

Kalba, bylodama apie muziką, esti luoša. Paprastai ji grie- 
biasi palyginimo patoso. Diskursyvių atradimų žiežirbų bu- 
vo pažėrę Platonas, Kierkegaard'as, Schopenhaueris, Nietzs- 
che ir Adorno. Reta įtaigos jėga glūdi svarbiausio Renesanso 
muzikos teoretiko Gioseffo Zarlino apibrėžime: muzika „ne- 
kūnišką proto energiją miešia kūnu“. Kerti, bet neįkerti Scho- 
penhauerio garsaus posakio: muzika „visame fiziniame pa- 
saulyje atskleidžia metafizinę prasmę [...]. Todėl pasaulį ga- 
lima pavadinti tiek įkūnyta muzika, tiek ir įkūnyta valia“*. 
Prancūzų poetas ir eseistas Pierre'as Jeanas Jouve'as muzi- 
koje aptinka „Pažadą“, t. y. konkrečią provokuojančios ir 
guodžiančios neišsipildymo patirties universaliją. Dažnai 
būna ryški mesianistinė muzikos nuojauta. Bet bandymai 
išsakyti ją žodžiais tesukuria bejėges metaforas. Vienas kva- 
Lifikuočiausių mūsų laikų muzikos mokytojų ir analitikų Han- 
sas Kelleris visą muzikologiją ir muzikos kritiką atmetė kaip 
netikrą pinigą. 

Ši pamatinė problema tiesiogiai veikia mūsų betarpišku- 
mo šalies piliečius. Muzikoje - dar netgi ryškiau nei literatūroje 
arba dailėje - geriausia interpretacinė ir kritinė nuovoka būna 
muzikinė. Schumannas, paprašytas paaiškinti sunkų etiudą, 
atsisėdo ir sugrojo jį dar kartą. Jau minėjome, kad „viešiau- 
sias", taigi ir angažuočiausias bei atsakingiausias muzikos in- 
terpretavimo aktas yra atlikimas. Labai panašiai kaip ir mūsų 


* Schopenhauer A. Pasaulis kaip valia ir vaizdinys / Vertė Arvydas Šlio- 
geris. - V.: Pradai, 1995. - P. 371. 
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cituotais tekstų, paveikslų ir skulptūrų atvejais, tikrai atsaki 
savo objektui muzikos kritika ieškotina pačioje muzikoje. Muz- 
ikoje, ypač Vakarų, temos ir variacijos, citatos ir reprizos dar- 
inys yra organiškas dalykas. Kompozitoriaus ausyje kritika 
yra tiesiog instrumentinė. 

Gal net Ziauroka priešpriešinti komunikatyvu muzikos 
sodruma tuštiems žodžių apsisukimams. Unikalus sudėtin- 
gų tonacijų glaustumas Chopino kūryboje nepavaldus diskur- 
sui. Jis išryškintas Busoni variacijose. Šios variacijos kartu yra 
ir subtiliausia kritika: Busoni varianto tonacinės stiprybės 
atkreipia dėmesį į tam tikrus supaprastintus palengvinimus 
Chopino mene. Įsiklausykime į „Mesijui“ pritaikytų Mozarto 
aranžuočių ir orkestruočių, į Beethoveno podraug dėmesin- 
guir valdingu dešimties variacijų Salieri „Falstafo“ duetui kri- 
tinį autoritetą. Liszto transponavimai pianinui iš italų operos, 
i$ klasikinių simfonijų, iš jo amžininkų, ypač Wagnerio, kom- 
pozicijų teikia nemenką pagrindą manyti, kad Lisztas buvo 
taktiškiausias kritikas (jei ir ne savo atžvilgiu) Vakarų muzi- 
kos istorijoje. Šių transponavimų visuma sudaro ištisą įveik- 
smintos kritikos programą. Prirašyta kalnai muzikinės-kul- 
tūrinės literatūros apie Wagnerio operos įtaką mūsų amžiaus 
politikai. Ar apibrėždama ir dėstydama problemą ji pasiekia 
tokią glaustą ir aistringą gelmę kaip „Tristano ir Izoldos“ cita- 
tos Šostakovičiaus XV simfonijoje - citatos, ne tik forsuotai 
grąžinančios mus prie Wagnerio medžiagos, bet ir negailes- 
tingai kritiškai nušviečiančios tragišką paties Šostakovičiaus 
ir jo visuomenės politiką? 

Ir paskutinis pavyzdys. Žodžiais beveik neįmanoma sufor- 
muluoti patenkinamos muzikinio „modernizmo“ užuomaz- 
gos sampratos. Aiškiausią šio poslinkio kritinį išdėstymą ga- 
lime rasti Schónbergo padarytuose ankstesnių meistrų, pvz., 
Bacho ir Brahmso, transponavimuose bei orkestruotėse. Ati- 
tinkamai Stravinskio sukurtose metamorfozinése Gesualdo 
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bei Pergolesi variacijose modernybė argumentuojama ir egzis- 
tenciškai, ir kritiškai. Šios reprizos kartu ir modernistiškai 
ironizuoja, ir demitologizuoja modernybę būdais, neprieina- 
mais žodiniam komentavimui. Tuo pat metu jos pergrupuoja 
mūsų muzikinio paveldo jėgos linijas bei laukus ir „kuria nau- 
jai“. Toks pergrupavimas ir novatoriškumas yra par excellence 
kritikos funkcija ir pateisinimas. 

Taigi pati struktūra yra interpretavimas, o komponavi- 
mas - kritika. Mūsų gyvojo išsilavinimo Utopijoje kritinė, ver- 
tinamoji nuovoka būtų aiškiai girdima ir atsiliepiant panau- 
dojama visų muzikos kūrėjų ir visų aktyviai jos klausančių- 
jų. Čia vėl kartojasi aktyvios ir pasyvios tylos perskyra. Mūsų 
mieste jokiam pašaliniam kritikui, jokiam veikliam recenzen- 
tui nebūtų patikima fasuoti svarbiausių muzikinės patirties 
vaisių ir reikmių. 
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Ši mano sumanyta fantazija tokia ir liks. Norint uždrausti an- 
trinį diskursą apie literatūrą ir meną reikėtų neįtikėtino mas- 
to cenzūros. Ko gero, net ir pačios menkiausios raštijos bei 
muzikinio suvokimo struktūros nėra laisvos nuo kritinio ar 
didaktinio įsiterpimo. Estetinėje sferoje įstatymais betarpiš- 
kumo niekas neužtikrins. 

Be to, visam mano planui yra kontrargumentų. Juk esama 
dailės, muzikos, literatūros mokslo darbų, interpretacijų ir kri- 
tikos, netgi (nors labai retai) recenzijų, teisėtai pretenduojan- 
čių į kūrybinį didingumą. Vadovaudamasis sveiku protu, nie- 
kas nenorės išmesti iš jausenos kanono Samuelio Johnsono 
arba Coleridge'o darbų apie Shakespeare'ą, Walterio Benjami- 
no - apie Goethe, Mandelštamo esė apie Dantę. Kaip galima 


* Make it new - „Kurkite naujai“: modernistinis Ezros Poundo raginimas. 
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atriboti antrinę plotmę nuo pirminės, parazitinę nuo betarpiš- 
kos Reynoldso „Diskursuose“, Erwino Panofsky Viduramžių 
bei Renesanso dailės ir ikonografijos traktuotėse? Kažin ar 
net ryžtingiausias įsipareigojimas tiesioginei patirčiai leistų 
diskvalifikuoti Berliozo, Adorno (taip pat kūrusio muziką) ar- 
ba tokio virtuozo ir muzikologo kaip Charlesas Rosenas muzi- 
kos nagrinėjimus, kritinę sklaidą? Laiškuose ribos būna ypač 
netvirtos ir dinamiškos. Stiliaus, suaktyvintos analogijos jėga, 
hermeneutika ir vertinimas gali įžengti į pirminio teksto sferą. 
Mes pakartotinai grįžtame prie Hazlitto tekstų apie kai kuriuos 
spektaklius, prie Henry Jameso straipsnių apie Turgenevą arba 
Maupassant'ą. Retais, bet spindulingais atvejais net šventi- 
nė oracija ar akademinė panegirika - Dostojevskio Puškinui, 
Thomo Manno Schilleriui - įgyja atsakią poetinę autonomiją. 

Beveik visi mano minėti pavyzdžiai yra dailininkų pasi- 
sakymai apie dailę, rašytojų apie rašymą ir muzikų (kompo- 
zitorių arba atlikėjų) apie muziką. Bet ir teoriškai, ir (kas reta) 
praktiškai laisva dvasia interpretuoti bei tvariai įvertinti gali 
ir tie, kurie patys nekuria. Suvokimo malonumas ir tikslumas 
būtų skurdesnis, jei neturėtume tokių knygų kaip Ericho Auer- 
bacho „Mimesis“ arba Williamo Empsono „Sudėtinių žodžių 
struktūra“ (tiesa, Empsonas buvo neįžymus, bet ryškus poetas). 

Mano griežtajai fikcijai galima priekaištauti ir kuklesniu 
lygiu. Kokia gi žala? 

Didžioji dalis literatūrinės žurnalistikos ir recenzijų, litera- 
tūrinių-kritinių straipsnių, dailės ir muzikos kritikos yra vi- 
siškai efemeriška. Ji pernakt nugrimzta užmarštin. Tomai aka- 
deminių aiškinimų ir vertinimų - apie Miltono retoriką, apie 
Baudelaire'o kūrybos geidulingumą, apie sąmojo semantiką 
ankstyvojo, brandžiojo ir vėlyvojo Shakespeare'o kūryboje, 
apie Dostojevskio gelmes - neperleidžiami ir greitai palaido- 
jami padoriose bibliotekų saugyklų dulkėse. Kritikos mokyk- 
los, akademiniai skaitinių sąrašai, menų interpretavimo se- 
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miotinės programos ateina ir praeina kaip niurzgūs šešėliai. 
Žinoma, nuolatinė egzegezės ir kritikos darbų gamyba - apie 
jau šimtąkart išnagrinėtus ir suklasifikuotus rašytojus, tapy- 
tojus, skulptorius ir kompozitorius - teikia netvaraus malonu- 
mo, mielų reikšmingumo iliuzijų ir, jeigu pasiseka, kokią nors 
profesinę nišą bei kuklias pajamas įvairiausio būdo antrinėms 
sieloms (kurgi aš nežinosiu ir nepripažinsiu, kad taip yra?). 

Ką gi be recenzento darytų savo pirmo romano autorius, 
pradedantis atlikėjas, anksčiau neeksponuotas dailininkas? Ne 
vienam baugščiam skaitinėtojui pedagoginis kritinis piemuo 
gali būti didžiai vertingas. Kam atimti iš kultūros šį tegu ir 
skurdų, trumpaamžį intakėlį ir pena, kurį ji gali nunešti į di- 
džiuosius kūrybos vandenis? Juk turėtų būti Dievo kaip nors 
įteisinta rūpestinga vidutinybė. 

Visa tai gryna teisybė. Vis dėlto mano pateikta susilaiky- 
mo fantazija turi tikslą. Ji siekia, kad būtų atidžiai įsižiūrėta į 
mūsų dabartinių susidūrimų su estetine kūryba vyraujančias 
ypatybes. Mano parabolė turėtų primygtinai kelti pamatinį 
klausimą: ar esama, ar nesama mūsų individualiame gyve- 
nime, mūsų socialinės būties politikoje poiesis, tikrosios kūry- 
bos ir jos išgyvenimo akto? Koks dabartiniame mieste dailės, 
muzikos, poezijos ontologinis statusas (joks kitas epitetas čia 
netinka), jų prasmės ir „būties statusas“? Šį klausimą galima, 
pirmiausia ir reikia formuluoti estetikos, psichologijos ir kul- 
tūrinės politikos aspektu. Tačiau neišvengiamai iškyla ir kitas 
matmuo. 
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Nūnai Vakarų vartotojiškose visuomenėse vyraujanti prak- 
tika ir vertybės yra priešingos tam, ką puoselėja įsivaizduoja- 
moji betarpiškoji bendruomenė. Viešpatauja antrinis ir para- 
zitinis lygmuo. Išsilavinusią žmonijos dalį kasdien atakuoja 
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milijonai spausdintų, transliuotu, filmuotų žodžių apie kny- 
gas, kurių ji niekada neatsivers, apie muziką, kurios ji negirdės, 
apie dailės kūrinius, kurių neregės jos akys. Eteris užplūstas 
nepaliaujamo estetinio komentavimo gausmo, spontaniškų 
vertinimų, mažmeninių bylojimų nuo kalno. Tikriausiai di- 
džioji dalis šnekų apie dailę ar literatūros reportažų, muzikos 
recenzijų ar baleto kritikos yra tik peržvelgiama, o ne perskai- 
toma, girdima, bet neklausoma. Vis dėlto gaunamas poveikis 
yra antitezė tam vidujam, asmeniškam susitikimui ir įsisa- 
vinimui, nusakytam Beno Jonsono. „Įsiurbiama“ mažai - do- 
minuoja „virškinimas“. 

Kritinio-akademinio interpretavimo ir vertinimo plotmė- 
je antrinio diskurso mastas neaprėpiamas. Čia nepajėgūs su- 
sidoroti netgi kompiuteriai ir elektroniniai duomenų bankai. 
Jokia bibliografija nesti pakankamai nauja. Europoje ir JAV 
kasdien išleidžiamų knygų ir kritikos publikacijų, moksliškų 
straipsnių, acta ir disertacijų masė plūsta aklo vandens volo 
svoriu. , Humanitarijoje" — pasitelkiu tokią bendrą antraštę, 
apimančią literatūrą, muziką, dailę kartu su jų skatinama her- 
meneutinės ir normatyvinės argumentacijos visuma - išvardi- 
jimas gali įgyti groteskišką mastą. 

Keletą apibendrinančių pavyzdžių pateiksiu tik todėl, kad 
skaitytojas vartotojas, nepriklausantis akademiniam bei dailės 
ir muzikos pasauliams, menkai įsivaizduoja esamas apimtis. 

Manoma, kad vien moderniosios literatūros srityje Rusi- 
jos ir Vakarų universitetai per metus užregistruoja apie tris- 
dešimt tūkstančių daktarinių disertacijų. Vidutinei koledžo 
ar universiteto bibliotekai tenka komplektuoti nuo trijų iki 
keturių tūkstančių humanitarinių periodinių leidinių. Tai yra 
moksliniai ir kritiniai žurnalai, skirti poezijai, dramai ir pro- 
zai; muzikologiniai ir muzikos kritikos žurnalai; ketvirtiniai 
leidiniai ir biuleteniai, nagrinėjantys dailės istoriją ir kritiką. 
Vis gausėja teorinės ir formaliosios estetikos periodinių pub- 
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likacijų. Tik aisbergo viršūnę sudaro UNESCO sąrašuose skel- 
biamos ir daugmaž oficialiai bei reguliariai publikuojančios 
savo aistrų ataskaitas keli tūkstančiai mokslo draugijų, spe- 
cializuotų asociacijų, organizacijų, subūrusių literatūros is- 
torikus, muzikologus, beletristikos draugus, dailės istorikus, 
baleto, teatro, vieno ar kito architektūros stiliaus, kino istorijos 
ir semiologijos tyrinėtojus. Joks kompiuteris nesukaupė į ro- 
dyklę informacinių biuletenių, metinių atmintinių, sambūrių, 
šlovinančių vieną ar kitą interpretavimo ritualą, protokolų. 

Kalbant apie svarbiausius darbo skaičius arba struktūras, 
interpretacinis ir kritinis „fiksavimas“ (daug pasakantis žodis) 
nesileidžia surašomas. Išsamiausia mūsų turima knygų ir 
straipsnių apie Goethės „Faustą“ bibliografija išsiplėtusi į ke- 
turis solidžius tomus. Išleidimo metu ji buvo nepilna, o dabar 
jau pasenusi. Apytikriai nustatyta, kad nuo XVIII a. devinto 
dešimtmečio pabaigos apie „Hamleto“ tikrąsias reikšmes su- 
kurpta kokie dvidešimt penki tūkstančiai knygų, esė, straips- 
nių, pranešimų kritikos ir moksliniuose kolokviumuose, dakta- 
rinių disertacijų. Jokio mūsų turimo Dantės kūrybos komen- 
tarų, aiškinamųjų ir kritinių nuomonių apie „Dieviškosios 
komedijos“ filosofinius, struktūrinius, kontekstinius aspektus 
registro negalima laikyti išsamiu. 1985 m. Victoro Hugo šimt- 
mečio jubiliejų paminėjo kokie trisdešimt penki moksliniai 
kongresai. Publikuojami jų acta. 

Tačiau masinės akademinės-kritinės asamblėjos objek- 
tais tampa ir mažesni meistrai bei šiuolaikiniai rašytojai ir 
dailininkai, kurių esminis statusas tebėra neaiškus. Net iki įs- 
teigiant mokslinį žurnalą ir informacinius biuletenius, skir- 
tus vien Faulknerio kūrybai, ji buvo tapusi daugiau kaip tūk- 
stančio mokslinių straipsnių ir disertacijų tema. Ezros Poundo, 
Samuelio Becketto kūrinių komentarai liejasi tiesiog nuo kon- 
vejerio. Mandariniška antrinio diskurso beprotybė užkrėtė 
mąstymą ir jauseną. 
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Laikotarpiai ir kultūrinis klimatas, kuriuose dominuoja 
egzegetika ir kritika, vadinami „aleksandriniais“ arba „bizanti- 
niais“. Šie epitetai nusako gramatologinių, redakcinių, didak- 
tinių, glosarinių ir vertinamųjų metodikų bei idealų viršenybę 
prieš esamąjį poetinį estetinį kūrybingumą heleniškojoje Alek- 
sandrijoje ir vėlyvosios imperijos laikų bei viduramžių Bizan- 
tijoje. Jie byloja apie antros ir trečios eilės viešpatavimą. Jokio 
atskiro metropolio vardu neįmanoma apibūdinti to, kas mūsų 
dabartinėje situacijoje panašu į Aleksandriją ir Bizantiją. Gal- 
būt mūsų amžius pagarsės kaip marginalistų, rinkos klerika- 
lų epocha. 

Kokios priežastys? Kas gi - pasitelkiant Homero suirutės 
ir nuniokojimo mita - atrišo Eolo vėjų maišus? Nesu tikras, 
kad yra koks nors visiškai patenkinamas atsakymas. 

Šio amžiaus dvasia yra žurnalistinė. Žurnalistika užtvin- 
dė visus mūsų sąmonės plyšius ir trūkius. Taip atsitiko todėl, 
kad spauda ir žiniasklaida yra anaiptol ne tik techninis instru- 
mentas bei komercinis verslas. Tam tikra prasme žurnalistikos 
šaknų fenomenologija yra metafizinė. Ji išreiškia suklastoto 
laikiškumo epistemologiją ir etiką. Žurnalistinis pateikimas 
formuoja ekvivalentinio momentalumo laikiškumą. Viskas yra 
maždaug vienodos svarbos, viskas vienadienėje plotmėje. Su- 
prantama, kad žurnalistikos perduodamos medžiagos turinys, 
galimas reikšmingumas kitą dieną „nurašomas“. Zurnalistiné 
rega maksimaliai paveikiai išaštrina kiekvieną įvykį, kiekvie- 
ną individualią ir socialinę konfigūraciją, bet galanda vieno- 
dai. Politinei niekšybei ir cirkui, mokslo ir atleto šuoliams, apo- 
kalipsei ir blogam virškinimui suteikiama ta pati briauna. Pa- 
radoksalu, bet ši vaizdaus aktualumo monotonija veikia kaip 
anestetikas. Iš didžiausio grožio ir didžiausio siaubo baigian- 
tis dienai telieka skuteliai. Mes vėl sveikutėliai ir nekantriai 
laukiam rytinės laidos. 

Visi šie principai ir metodai yra antinominiai rimtai lite- 
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ratūrai ir menui. Poezijos, dailės ir muzikos laikiškumas yra 
ne tik specifinis kiekvienu atveju (iš tikrųjų muzikoje laikas 
yra laisvas nuo laikiškumo). Tekstas, paveikslas, kompozicija 
siekia tvarumo. Jie įkūnija dur désir de durer (atšakų, reiklų 
troškimą išlikti“). Visiškai konkrečia prasme jų ribos yra neiš- 
matuotas nusidriekimas į ateitį. Rimta dailė, muzika, literatūra 
nėra įdomios ta prasme, kokia turi būti įdomi žurnalistika. Jų 
kreipimasis į mus ir mūsų užvaldymas pasižymi kantria bū- 
tinybe. Teksto, dailės ar muzikos kūrinio trauka yra absoliučiai 
nesuinteresuota. Žurnalistika siūlo mums investuoti į akimirkos 
įspūdžio biržą. Tokios investicijos priaugina „procentų“ prag- 
matiškiausia prasme. O estetikos dividendai yra būtent tokie, 
kurie procentais neapskaičiuojami, kurie atmeta pasinaudo- 
jimą proga. Visų pirma prasminga dailė, muzika, literatūra ne- 
būna nauja, kaip kad naujos būna, turi siekti būti žurnalis- 
tikos nešamos naujienos. Originalumas - naujumo antitezė. 
Pasidomėkime žodžio etimologija. Ji byloja apie „užuomazgą“ 
ir ,steigti", grįžimą substancija ir forma prie pradmenų. Būtent 
savo originalumu, savo dvasine-formalia jėga estetiniai išradi- 
mai būna „archajiški“. Juose plaka tolimų ištakų pulsas. 

Kodėl tad estetikos sričiai eikvojama tokia gausybė žurna- 
listinio dėmesio? 

Tiesą sakant, žurnalistikos pretenzijos į žmonių darbus ir 
dienas yra totalitarinės. Žurnalistika siekia „užfiksuoti“ to- 
talią įvykių visumą. Kadangi dailė, literatūra, muzika, šokis 
„Įvyksta“ — nors šiame kontekste pati atsitikimo samprata yra 
esmingai netinkama, - jie tampa grūdais spaudos malūnui. 
Visuomenės informavimo priemonės samdo šeimos konsul- 
tantus ir astrologus. Kodėl jos turėtų vengti dailės kritikų ir 
muzikos recenzentų paslaugų? 

Bet tai anaiptol neišsamus atsakymas. Čia galioja daugia- 
lypiai sandoriai tarp estetinės srities vartojimo ir politinės- 
socialinės galios, tarp laisvalaikio ir industrializacijos. XIX a. 
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ketvirtame ir penktame dešimtmetyje, išsilavinusiai buržua- 
zijai užvaldžius parlamentus ir valdininkiją, didžioji dalis li- 
teratūros, dailės ir muzikos globos atitrūko nuo senojo režimo 
aristokratinio ir bažnytinio elito. Tada dailei, beletristikai ir 
muzikai teko konkuruoti dėl palankumo viduriniosios kla- 
sės skonio rinkoje. Tokia konkurencija pritraukia dėmesį ir 
viešumą. „Prarastose iliuzijose" Balzacas — vienas iš pirmųjų 
gvildenęs bei įvaldęs naująsias priemones - pateikia klasikinį 
permainų aprašymą. Žurnalistinė reklama ir žurnalistinis pla- 
tinimas prasiskverbė į visą estetinę sritį. 

To padarinys - savotiška netikro betarpiškumo dialekti- 
ka. Urbanistiniuose centruose naujasis vartotojas — vidurinio- 
sios klasės skaitytojas, žiūrovas, koncertų ir dailės galerijų lan- 
kytojas - kasdien orientuojamas į galimus suvokimo ir verti- 
nimo objektus. Kartu jis „atitolinamas“ nuo eksponuojamų 
gėrybių. Jo asmeninis įnikimas į tekstą, paveikslą ar simfoni- 
ją, jo potencialus įnašas į sąmonės pavojus būna žemiškai pa- 
matuotas. Gėrėjimasis muzika, daile, beletristika tampa pap- 
litusiu elegancijos ir viešo laisvalaikio požymiu. Atkreipkite 
dėmesį, kad pačiame žodyje „vertinimas“ esama giminingų 
padidėjusios vertės, psichologinės ir materialinės naudos ko- 
notacijų. Bet įvyko esminis įsiterpimas. Laikraščio ar žurnalo 
recenzentas ir kritikas yra tarpininkai, makleriai, išlaikantys 
sveiką nuotolį tarp anarchinių, antiutilitarinių estetinės sri- 
ties užmojų bei diversijų vienoje pusėje ir apdairių pilietinės 
vaizduotės laisvumų kitoje pusėje. Jie yra privilegijuoti, nors 
daugeliu atžvilgių niekinami kurjeriai tarp dviejų vertybinių 
sferų, kurioms reikia vienai kitos - menas padeda užpildyti 
grėsmingas asmeninės tuštumos erdves, - bet jų siekiai iš pa- 
matų priešiški. Informacijos priemonės leidžia menininkui 
paskelbti savo buvimą, paskleisti savo dirbinius konkuren- 
cijos erzelynėje. Savo ruožtu meno ir literatūros perteikimas 
informacijos priemonėse informuoja ir kartu paguodžia ati- 
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tinkamą publiką. Klausiančiosios vizijos ir slėpinių praga- 
riškoji mašina tarpininkavimu nukenksminama. Per knygos 
recenzijos arba muzikos kritikos straipsnio sukurtą nuotolį 
globėjas gali globoti. 

Svarstant galima kastis toliau. Ir vėl lėmė XIX a. pirmo- 
sios pusės buržuazinės revoliucijos - politinės ir pramoninės. 
Per šias revoliucijas ir po jų literatūra, muzika ir dailė, recen- 
zuojamos, akademizuojamos ir blukinamos dienraščių bei 
savaitraščių, virto daliniu tam tikrų politinės veiklos būdų pa- 
kaitalu. Platonui tikras suaugęs žmogus yra toks, kurio dis- 
kursas siejasi su jo miesto įstatymais ir politika. Šiuolaikinė- 
se industrinėse visuomenėse išsilavinusių viduriniųjų klasių 
gyvenime tokia sąsaja iš tikrųjų yra institucionalizuota (bal- 
savimu, teise balotiruotis į renkamas pareigas). Bet ji yra ir trū- 
kinėjanti, užsimezganti tik tam tikromis progomis. Kadangi 
valstybinės funkcijos geometrine progresija darėsi anonimiš- 
kos ir specializuotos, asmeninis angažavimasis politikai tapo 
daugiau ar mažiau išsikvėpusiu delegavimo manevru. Pašne- 
kesys apie kultūrą, kultūringas šnekėjimas, šnekėjimas apie 
tokį šnekėjimą - „ar skaitei šios dienos knygų recenzijas?", 
„ar matei, ką šulai sako apie Bacono pasaulinį genijų ir Henry 
Moore'o nuosmukį?“ - užpildo tam tikrą politinį vakuumą. 
Jis išblaško, t.y. padeda užsimiršti ir teikia pramogą. 

Vis dėlto humanitariniuose moksluose ir menuose antri- 
nio lygmens generatorius yra ne Zurnalizmas stricto sensu. Tai 
yra akademinė ir ta nepaprastai įtakinga, nors sudėtinga for- 
ma -akademinė-žurnalistinė. Universitetai, tyrimo institutai, 
akademinės leidyklos kaip tik ir yra mūsų Bizantija. 

Tai, kaip scholastika aneksavo gyvąjį meną ir literatūrą - 
žavinga istorija. Poetikos permainymas į tekstus, kitaip sakant, 
leksinė, gramatinė, kompozicinė literatūros kūrinio analizė ir 
tokios analizės panaudojimas retoriniam, pilietiniam ir dorovi- 
niam mokymui, yra tokio pat senumo kaip Homero kūrinių 
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komentarai senovės Graikijoje. Iš esmės bene visi mūsų in- 
terpretaciniai-kritiniai metodai - pastaba, išnaša, pataisymas, 
įvairių traktuočių redagavimas, kritinė parafrazė -buvo prak- 
tikuojami senojoje Aleksandrijos akademijoje. Cicerono pa- 
teiktos euristinės, mimetinės ir kritinės graikų palikimo trak- 
tuotės sudaro įpareigojantį modelį Vakarų humanitarinių 
mokslų scholastiniam-akademiniam verslui. Perimtos bei su- 
stiprintos Bizantijos gramatikų ir Bažnyčios Tėvų, šios teisin- 
go perskaitymo, hermeneutinės sklaidos, redakcinio-kritinio 
diskurso apie diskursą teorijos ir pragmatika reguliuoja iki 
šių dienų išlikusio kanono, mokymo programos sudarymo 
koncepciją. 

Mūsų grožinės literatūros, muzikos ir dailės mokymo rei- 
kaluose, mūsų paskaitose ir seminaruose maža kas atrodytų 
svetima šv. Jeronimo arba šv. Augustino protui. Antikos ir Vi- 
duramžių suvokimo priemonių evoliucija į moderniąją filo- 
logiją ir hermeneutiką XVII a., XVIII a. ir XIX a. pradžioje pasi- 
žymi glaudžiai supintu tęstinumu. Tai būdinga ir gilėjančiam 
teksto tyrinėjimui nuo Spinozos „Teologijos ir politikos trak- 
tato“ iki Schleiermacherio interpretacinės metodologijos. 
Mūzos visada svečiuodavosi akademijoje. 

Bet moderniame kontekste šis svečiavimasis pasidarė prob- 
lemiškas. Mes matėme, kad antrinis interpretacinis ir kritinis 
estetikos diskursas iš teologinės ir šventraščio egzegezės pe- 
rėmė esminius metodologinius ir praktinius įrankius. Antra 
vertus, modernusis aiškintojas kritikas grįžta prie pasaulie- 
tinių, žemiškų tekstų, dailės kūrinių, muzikinių kompozicijų 
ryškinimo ir vertinimo, kaip kad praktikuodavo antikos ir 
helenizmo gramatikai, pedagogai bei scholiastai. Šis dvilypis 
judesys - tiesioginis teologinis paveldas ir grįžimas prie es- 
tetikos - užmezga migločiausias ir turinčias rimčiausių pa- 
darinių dviprasmybes. Jas svarstysiu vėliau. 

Dabar svarbu išsiaiškinti akademinės-kritinės pasaulė- 
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žiūros ekspansionizmą, jos teritorinę plėtrą nuo kanono prie 
savo amžiaus. 

Renesanso, Švietimo ir didžiosios dalies XIX a. akademi- 
nio pobūdžio tekstų komentavimas su retom išimtim rėmėsi 
vyraujančiu graikų ir romėnų šaltinio genijumi. Pati filologi- 
jos ir „aukštosios kritikos“ (pakilumo siekis čia siejasi su šven- 
traščio ir antikos studijomis) samprata sufleruoja antikos raš- 
tų redagavimą, dėstymą ir lyginamąjį aiškinimą. Esama ir savo 
meto dailės, muzikos bei literatūros kritikos. Bet tokia kritika, 
net ir su rimčiausiu užmoju - Samuelio Johnsono „Poetų gy- 
venimuose“, Lessingo Hamburgische Dramaturgie, - priskiria 
save periodinei-žurnalistinei sferai. Ji nesiekia akademinio 
lygio, neretai jį niekina. 

Ši gyvybiška perskyra nusitrynė nelabai seniai. Tai lėmė gi- 
luminiai mūsų modernybės struktūros pokyčiai ir šiai moder- 
nybei ryškiai būdinga amerikanizavimo jėga. Šio šimtmečio 
pradžioje Amerikos aukštasis mokslas importavo Vokietijos 
universitetų sistemos pedagogines programas, aspirantūros 
ir doktorantūros tiriamojo darbo idealus, bibliografinę antri- 
nio lygmens orientaciją. Toji sistema buvo suformuluota ir in- 
stitucionalizuota Wilhelmo von Humboldto Berlyne bei cha- 
rizminių Jenos ir Getingeno mandarinų. Amerikos universi- 
tetų seminarai, humanitarinio tyrimo institutai ir profesinio 
pripažinimo per mokslines publikacijas kriterijai, nors ir pa- 
siekę neregėto dosnumo bei verbavimo mastą, atitinka XIX a. 
vokiečių akademinio humanizmo idealo pavyzdžius. 

Bet esama skirtumo. Vokiečių modelis turėjo antikinę orien- 
taciją ir hierarchinį taikomos programos sudarymo principą. 
Demokratija iš pamatų nesutaria su kanonu. Amerikietišką- 
ją dvasią aktyvina du svarbiausi impulsai: imanencija ir egali- 
tarizmas. Amerikos laiko šerdis yra dabartis. Praeitis svarbi 
tiek, kiek ją galima panaudoti ir išnaudoti dabar. Amerikietiš- 
kajausena atminimą linkusi sutelkti ne į istoriškumą, o į Uto- 
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piją. Pati transcendencija padaroma pragmatiška - rytdiena 
apibrėžiama kaip empirinis konkrečių svajonių įgyvendini- 
mas. Jokia kita kultūra taip neišaukštino imanencijos. 

Atitinkamai egalitarinis idealas siekia prijaukinti tobuly- 
bę. Europietiškasis kanonas orientuoja vertikaliai, intelekto 
ir jausmų dariniams teikia skirtingus rangus, vadovaujasi at- 
metimo strategija. Oficialios šlovės Parnasas, Panteonas, neat- 
skiriamas nuo Europos humanitarinės tradicijos, amerikiečių 
jausenai įtartinas. Amerikos dvasia norėtų demokratizuoti 
amžinybę. Vadinasi, šiuolaikinė dailė, literatūra, muzika, šo- 
kis hermeneutiniuose-kritiniuose akademijos uždaviniuose 
turi visas pilietybės teises. Išnyksta ribos tarp akademinės ir 
žurnalistinės plotmės, tarp nelaikiškumo ir kasdieniškumo, 
tarp auctoritas, išreiškiančio kanoninio precedento suverenu- 
mą, ir eksperimentinės, efemeriškos raiškos. Tie patys komen- 
tavimo metodai — vis labiau standartizuoti ir „moksliški“, kaip 
ir amerikiečių gyvenimo tėkmė, - taikomi senovei ir moderny- 
bei, pripažintiems ir trumpalaikiams kūriniams. 

Atsakydamas į neprilygstamai universalios ir margaspal- 
vės visuomenės poreikius bei lūkesčius, Amerikos universi- 
tetas turi ne menkesnius totalumo užmojus kaip Žurnalistika. 
Jokie tekstai, jokia meno forma, joks literatūrinio, muzikinio 
ar medžiaginio triuko jaukasa priori neatmetamas. Aiškinimo, 
mokymo ir taksonomijos apetitas yra nepasotinamas. Ame- 
rikos universitetų šauklys „pagrindinei programai“, t.y. mi- 
nimaliems išsilavinimo reikalavimams, priskiria devintojo 
dešimtmečio pradžios juodųjų moterų prozos kursą. Grynai 
išvestinės arba trumpalaikės reikšmės poetai, romanistai, cho- 
reografai, tapytojai paverčiami seminarų ir disertacijų, paskai- 
tų studentams ir mokslininkų tyrimo objektais. Meno supra- 
timo ir vertinimo transcendentiškumą teigiančios aksiomos, 
kurias šioje knygoje siekiu išryškinti, sutelkiamos į vienadie- 
nius dalykus. 
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Antra vertus, gyvas rašytojas, kompozitorius, choreogra- 
fas arba skulptorius, filmų arba keramikos gamintojas kvie- 
čiami į akademiją. Amerikos universitetas ne tik tyrinėja ir 
dėsto gyvuosius menus -jis priglaudžia juos „kūrybinio rašy- 
mo“ programose, dirbtuvėse ir rečitalių salėse. Aristotelis ne 
tik žvelgia į Homerobiustą, kaip Rembrandto alegorijoje, vaiz- 
duojančioje poetinio ir filosofinio-kritinio būties modelių san- 
tykius. Dabar jis kviečiasi ir poetą, ir skulptorių. 

Dvi sampratos prašosi apmastomos: viena vertus, humani- 
tarinis „tyrimas“; antra vertus, gyvųjų menų bei hermeneuti- 
nės-akademinės sistemos sugyvenimas. 

Istorinės teksto kritikos siekiai buvo paprasti. Apreikštų- 
jų ir antikinių tekstų visumą reikėjo tinkamai sutvarkyti. Bū- 
tent šiam tikslui buvo subrandinti humanitariniai-akademi- 
niai mokslai ir puoselėjamos filologijos, pataisymo, recenza- 
vimo bei leksinio-gramatinio anotavimo disciplinos. Šiame 
kontekste „tyrimas“ turėjo tikslią prasmę. Jis reiškė, kad sis- 
temingai nagrinėjami kodeksų, rankraščių ir ankstesnių lei- 
dimų šaltiniai, statusas, santykinė vertė ir sąveika. Kokia gi 
padėtis šiandien? 

Dar gana daug muzikos partitūrų reikia autoritetingai 
suredaguoti, datuoti ir formaliai išnagrinėti. Dailės istorija ir 
ikonografija taip pat teikia medžiagos istoriniams ir techni- 
niams tyrinėjimams, autorystės dokumentavimui ir „apsvars- 
tytam publikavimui“ — ta prasme, kaip šią frazę vartoja tie, kas 
pirmieji preciziškai aprašo iki tol nežinomą ar klaidingai sup- 
rastą meno objektą. 

Literatūros studijose — toje antrinio diskurso jėgainėje — 
reikalai kitokie. Neabejotina, kad tam tikra prasme joks reda- 
gavimas nebūna tobulas, nors ir koks mokslingas bei skrupu- 
lingas. Neabejotina, kad į nusistovėjusią rekonstrukciją visada 
galima įsprausti dar vieną tekstinės ar biografinės informa- 
cijos šukę. Bet tai jau prabanga. Apskritai Vakarų poezijos, 
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dramos ir prozos kanono tekstai - nuo „Iliados“ ir „Odisėjos“ 
iki „Uliso“ (keblus atvejis) arba „Užburto kalno“ yra tinkamai 
ar net labiau nei tinkamai apdoroti. Šio variorum gausingos 
smulkmenos jau siekia Proustą ir Rilkę. Būtinoje programoje 
įsišaknijantys kiti kūriniai irgi bus kritiškai „tekstualizuojami“ 
filologų bei teksto kritikų (pasak A. E. Housmano, retesnių ir 
už poetus, ir už pagrindinius kritikus), pasikausčiusių šiam 
reikliam darbui. 

Tačiau pastaruoju metu „tyrimas“ užvaldė daug platesnę 
sferą. Akademinėse humanitarinėse traktuotėse penkiasde- 
šimtas straipsnis, tarkim, apie metaforą Scotto Fitzgeraldo pro- 
zoje, apie Chaucerio pasakojimo grakštumą, apie tragizmo 
vengimą E. M. Forsterio kūryboje pateikiamas ir klasifikuo- 
jamas kaip tyrimas. Tas pats galioja ir disertacijoms apie rašy- 
tojus, jau palaidotus parafrazių ir nuomonių piramidėse. Iš 
tiesų tokios knygos, straipsniai ir veikalai išreiškia asmeninę 
intuiciją, asmeninį skonį - daugiau ar mažiau naujovišką, dau- 
giau ar mažiau išmoningą arba skatinantį diskusijas. Net ir 
tada, kai pateikiamos neįprastai subtilios pajautos ir skonin- 
gos tezės, šie antrinio diskurso veikiniai nėra „tyrimas“. Ne- 
gana to, verta pridurti, kad toks subtilumas ir skoningumas 
būdingi labai nedaugeliui. Visą moderniosios literatūros ty- 
rimo sampratą teršia akivaizdžiai klaidingas postulatas, kad 
dešimtys tūkstančių jaunų žmonių turi ką nors naujo ir tei- 
singo pasakyti apie Shakespeare'a, Keatsą arba Flaubert'a. Iš 
tikrųjų didžiuma doktoratinio bei mokslinio literatūros „tyri- 
mo“ ir jo perimų publikacijų yra viso labo pilka klampynė. 

Humanitarinio tyrimo sampratos sumenkimas, subanalė- 
jimas ir jo palaikomas mūsų kultūros parazitinis būdas turi 
dvi priežastis. Pirmoji - akademinės veiklos profesionaliza- 
cija ir meno nusavinimas. Šis darbo baras, perkeltas iš Euro- 
pos į Ameriką, įgijo industrinį polėkį. Kai pristingama reda- 
guotinų antikinių ir klasikinių tekstų, visada atsiranda tokių, 
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kuriuos reikia „naujai įvertinti“. Kai graikų ir lotynų kalbų, 
senosios ir Elzbietos laikų anglų kalbos mokėjimas nyksta, 
visada atsiranda šiuolaikinių autorių, tinkamų kramsnoti aka- 
deminiams dantims. Antrasis motyvas - humanitarinės sri- 
ties siekis imituoti mokslą. Savo biurokratinio formalizavimo 
ir finansavimo mastu, savo uolia pretenzija į teorinį griežtumą 
ir kumuliatyvius atradimus mūsų universitetų ir aukštesnių- 
jų studijų institutų humanitarinė sritis neriasi iš kailio varžy- 
damasi su tiksliųjų ir taikomųjų mokslų sėkmės aukštumo- 
mis. Šis siekis ir jo sąlygota melaginga tyrimo nuostata glūdi 
XIX a. pozityvizme ir ,scientizme". Jie mėgdžioja tiksliojo Wis- 
senschaft — „mokslinės žinijos“, „įžvalgų, kaip nors verifikuo- 
jamų pagal mokslinių hipotezių pavyzdį“ - apiracijas, nusa- 
kytas Comte'o ir Rankės. Fantastiška matematinių ir gamtos 
mokslų sėkmė, jų prestižas ir socioekonominis pranašumas 
pakerėjo humanitarus bei literatus. 

Mokslai tikrai kultivuojami tyrimais. Mokslo srityje aukš- 
čiausio lygio darbas gali būti kolektyvinis ir kumuliatyvus. 
Moksliniai straipsniai atskleidžia naujus atradimus ir meto- 
dus įrodoma arba paneigiama prasme. Laboratorijoje, mate- 
matikos seminare galima išmokyti svarbiausių suvokimo ir 
manipuliavimo būdų. Nė viena iš šių trijų konfigūracijų nega- 
li būti autentiškai pritaikoma estetinėms studijoms ir tezėms, 
nebent tai būtų daroma formaliausiu, lingvistiniu-tekstiniu ly- 
giu. Nuomonės apie dailininką, poetą ar kompozitorių pos- 
tulavimas nėra veiksmas, kurio klaidingumą galima įrodyti. 
Humanitarinėje srityje kolektyvinės formuluotės beveik be 
išimčių būna trivialios (kokį vertingą veikalą po Penkiakny- 
ges yra parašęs koks nors komitetas?). Ir įžvelgimo procesas 
nėra kumuliatyvus bei save koreguojantis, išskyrus griežčiau- 
siai apibrėžtas teksto filologijos, ikonografijos arba muzikolo- 
gijos sritis. Subtiliausios vėlesnės literatūrinės interpretacijos 
ir kritika neišstumia to, ką Aristotelis pasakė apie Euripidą, 
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Samuelis Johnsonas apie „Karalių Lyrą“ (mes galime kate- 
goriškai nesutikti su ta trikdančia traktuote, bet negalime jos 
nuneigti arba išstumti) arba Sainte-Beuve'as apie Racine'ą. Spe- 
kuliatyviose estetinėse intuicijose dvasios poslinkiai juda ne 
strėlės keliu, o spiralės — podraug kylančios ir besileidžian- 
čios, kaip Montaigne'io bibliotekos laiptai. 

Trečia, kritinis taktas, atsakumas poetiniam ir meniniam 
įpavidalinimui gali būti pademonstruotas, bet negalima jo iš- 
mokyti. Jo perdavimas iš kartos į kartą negali būti susistemin- 
tas kaip mokslinių metodikų bei rezultatų perteikimas. 

Taigi, išskyrus grynai filologinę-istorinę sritį, humanitari- 
nis „tyrimas“ yra ne kas kita kaip klastojimas, o akademinėje 
sferoje pasklidusios iliuzijos - pragaištingos. 

Menų ir gyvų menininkų pritraukimas į universitetus nė- 
ra toks aiškus klausimas. 

Materialinė nauda, tenkanti akademinių gėrybių gavėjams, 
akivaizdi. Poetas, dramaturgas, kompozitorius, cinéaste* gauna 
būstą ir maitinimą, dirbtuves, „įkalintą“ publiką. Savo ruožtu 
aukštosioms mokykloms naudinga atsiverti novatoriškumui, 
gaivališkam gyvastingumui ir blogų manierų raugui. Galima 
so liejiniams dailės katedroje. Universitete priglaustas poetas 
gali netiesiogiai skatinti sveikai skeptiškai pažvelgti į praei- 
ties meistrų taurumą ir altruizmą. 

Neigiami aspektai subtilesni. Glaudi kūrybinio proceso ir 
analitinės-diskursinės refleksijos sąsaja nėra prigimtas daly- 
kas. Pačios akademinio svetingumo atmosferos lenkiamas 
sąmoningai praktikuoti savivoką ir aiškinimąsi, universiteti- 
nis tapytojas, seminarus vedantis poetas, kompozitorius prie 
piupitro netenka būtinos izoliacijos, besimezgančios savo pa- 
šaukimo dinamikos, miglotos jam pačiam. Atsivėręs analizei, 
jis gali tapti apgaulingai permatomas. 


* Kino darbuotojas (pranc.). 
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Netgi nesisvečiuodamas universitete, šiandienis poetas, 
dailininkas, kompozitorius, kaip niekada anksčiau, yra spau- 
džiamas akademinio dėmesio ir lūkesčių. 5amoningai ar nesa- 
moningai daugybė poetų - Audenas vienas pirmųjų užfiksa- 
vo ir nagrinėjo šį kenksminga paradoksą - ima rašyti tokius 
eilėraščius, kurie parankūs koledžo ir universiteto pratybų 
struktūrinei analizei. Romanistas modeliuoja tokias dvipras- 
mybes ir polisemantinius mazgus, kokius brangina ir „dėsto“ 
aiškintojas. Universitetų dailės ir literatūros katedros, globo- 
jančios blėstančius psichoanalizės užmojus, paveiksle ir eilė- 
raštyje taikosi nuimti froidistinį arba jungistinį derlių. Sąmo- 
ningai ar nesąmoningai kūrėjas triūsia, kad įtiktų. Menininką 
ir aiškintoją sieja iškreiptas abipusis paslaugumas. Ezoteri-nis 
impulsas XX a. muzikoje, literatūroje ir dailėje sunkiai nusta- 
tomu mastu kyla iš apskaičiavimo, ieško pagiriamojo aka-de- 
minio ir hermeneutinio dėmesio. Savo ruožtu akademinė 
sfera krypsta prie to, kam, regis, reikia jos egzegetinių, kripto- 
grafinių įgūdžių. Tekstas prašosi „įvaikinamas“ universiteto 
programos ir literatūros sąrašo. Tas žodis iškalbingas, nes ši- 
taip įgyti tėvai yra netikri. 

Aiškinimo Saturnas ryja savo įvaikį. Arba, tiksliau sakant, 
priverčia ji tarnauti. Visur aplink mus šio meto Vakarų kultūro- 
je estetinė sritis rodo „akademiškumo“ ženklus ir ne tik ženk- 
lus. Menkinamoji šio apibūdinimo aura dabar yra dviprasmė. 
Mūsų estetinė kūryba ir jos atgarsis vis labiau akademiškėja 
būtent dėl to, kad jie kyla iš akademinės sferos ir jai tarnauja. 

Būdinga jau pati bizantiškoji antrinio ir parazitinio diskur- 
so persvara prieš betarpiskuma ir kritikos - prieš kūrybą. Mes 
nerimastingai trokštame įsiterpimo, aiškinamojo-vertinamo- 
jo tarpininkavimo tarp mūsų ir pirminio lygmens - tas troš- 
kimas persmelkęs mūsų būklę. Prisimenant pašaipią Byrono 
perskyrą, galima tarti, kad mums labiau reikia recenzentų, o 
ne bardų, arba veikiau mes puoselėjame tuos bardus, kurie 
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tinkamiausi recenzuoti, kurių „galima mokyti“. Atkreipkite 
dėmesį į semantinį dvilypumą: poetai, kurių galima mokyti 
kitus, yra ir patys mokomi. Svarbiausios antrinio lygmens 
triumfo ištakos - mano argumentacijos šerdis. 

Bandysiu išaiškinti, kad mes geidžiame būti atleisti nuo 
tiesioginio susidūrimo su „tikrąja esatimi“ arba „tikrąja tos 
esaties nesatimi“ (šios abi fenomenologijos jokiu būdu neat- 
siejamos) — nuo to, ką mums turi primesti atsakus estetinės 
srities patyrimas. Siekiame imuniteto, kurį teikia netiesiogi- 
nis santykis. Kritiko, recenzento arba komentatoriaus man- 
darino veikloje mes svetingai sutinkame tuos, kurie gali pri- 
jaukinti, sekuliarizuoti kūrybos paslaptį ir pašaukimą. Reikia 
dar atskleisti, kokią suprantamą prasmę suteikiame šioms 
sampratoms. Prieš pereidamas prie šios lemiamos, bet itin sun- 
kiai įveikiamos pakopos, noriu apsvarstyti formaliuosius ir 
istorinius santykius tarp kūrybinės ir diskursinės plotmės. Gal 
neribotas antrinio lygmens plitimas yra tiesiog neišvengiamas? 
Galgi aš kaunuosi su vėjo malūnais? 
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Komentavimui nėra galo. Kaip jau matėme, interpretacinio ir 
kritinio diskurso pasauliuose knyga veja knygą, esė gimdo kitą 
esė, straipsnis veisia straipsnį. Beribiškumo mechanika vei- 
kia skėrių principu. Monografija minta monografija, vizija kyla 
iš revizijos. Pirminis tekstas tėra tolima autonomiškos egze- 
getinės plėtros ištaka. Tikrasis Z tomo šaltinis yra X ir Y darbai 
ta pačia tema. Ir retorinėmis normomis, ir turiniu antriniai 
tekstai kalba apie antrinius tekstus. Literatūrinės interpre- 
tacijos ir kritikos, dailės kritikos ir muzikos estetikos knygos 
kalba apie ankstesnes knygas, parašytas tomis pačiomis arba 
artimai giminingomis temomis. Esė šnekasi su esė, straipsnis 
plepasi su straipsniu begalinėje niurzgių aidų galerijoje. Iš 
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tikrųjų šiuo metu humanitarinio akademinio-žurnalistinio 
srauto didžiausios pastangos ir gaja yra jau trečios eilės. Turi- 
me tekstų apie ankstesnių antrinių tekstų galimumą ir epis- 
temologinį statusą. Štai buvo, pavyzdžiui, Wordsworthas. Vė- 
liau pasipylė Wordswortho kūrybos komentarai. Šiandien 
popierių svilina įkarštis aiškinantis rašymo apie Wordsworthą 
semantinį galimumą ar negalimumą. Mes kalbame apie kal- 
bėjimą, o šeimininkas - Polonijus. 

Kaip asmeninė jausena gali nusikasti iki gyvųjų „pirmosios 
būties“ versmių? Ar toks pirmumo įvaizdis apskritai teisėtas? 
Šis klausimas iš pamatų kyla trim Vakarų tradicijos tarpsniais. 

Judaizme begalinis komentavimas ir komentavimo ko- 
mentavimas yra pagrindas. Talmudo egzegezė išsiskleidžia į 
nepertraukiamą studijavimą ir komentavimą. Aiškinimo ži- 
buriai priešais padangtę turi šviesti neblėsdami. Manau, kad 
hermeneutinis nesibaigiamumas ir išlikimas tremtyje yra gimi- 
ningi dalykai. Tora, biblinis kanonas ir tekstų apie šiuos teks- 
tus koncentriniai ratilai pakeičia sugriautą Šventyklą. Tai yra 
giluminis dialektinis judėjimas. Tam tikra prasme visas ko- 
mentavimas kaip tik ir yra tremties veiksmas. Visa egzegezė 
ir pastabos tekstą tartum atitolina, ištremia. Apsiaustas nag- 
rinėjimu ir metamorfiniu dėstymu, pra-tekstas (Ur-text) ne- 
beturi betarpiško ryšio su savo gimtąja žeme. Antra vertus, 
komentavimas garantuoja - tai esminis žodis - tęstinį pirmi- 
nio diskurso autoritetą ir išlikimą. Jis išvaduoja prasmės gy- 
vastį iš istorinės ir geografinės kontingencijos. Išsibarsčius 
po pasaulį, tekstas tampa tėvyne. 

Gemara - Mišnos komentarai - žodinių įstatymų bei prie- 
sakų rinkinys ir sudėstymas, sudarantys Talmudą, ir Midra- 
šas — interpretacinio komentaro dalis, orientuota į šventraščio 
interpretavimą, — yra ir forma, ir turiniu nebaigtiniai. Midra- 
šinis traktavimo metodas reiškiasi argumentacinėmis, tiksli- 
nančiomis, revizuojančiomis pastabomis ir marginalijomis 


43 


šventąjam tekstui ir ankstesnėms traktuotėms. Hermeneuti- 
nis tyrinėjimas paliečia visus galimų reikšmių lygius: seman- 
tinį, gramatinį, leksinį. Nepaprastai išlavintas įsiminimas ir 
filologinis virtuoziškumas atlieka dvasios šokį priešais pri- 
dengtą, bet švytinčią raidės Arką. 

Šis begalinis skaitymas kaip niekas kitas užtikrina žydiš- 
kojo identiteto gyvavimą. Stropiai detalus Toros studijavimas 
yra reikalavimas, pirmesnis už visas kitas apeigas ir pareigas. 
Dialogas su galutinai (bet tik galutinai) nepermanomu tekstu 
yra žydų istorijos ir būties gyvastis. Jis pasirodė esąs neįtikėtino 
tautos atsparumo įrankis. Antra vertus, labai galimas daik- 
tas, kad talmudinė dvasia ir metodas žydų jausenoje išugdė 
tam tikrą filologinį ir raidiškai teisinį steriluma bei vingru- 
mą. Šokio sūkurys be galo sukasi aplink savo ašį. Ne tik Mozės 
draudimas daryti atvaizdus ir neatmenamas žydų nuolanku- 
mas kūrimo akto akivaizdoje iki naujausių laikų skatino žydus 
būti mokovais-komentatoriais, o ne estetinių formų įpavida- 
lintojais (nors šioje srityje jie jau buvo ištobulėję, kai pasirodė 
Psalmės, Giesmių giesmė, Jobo knyga ir Ekleziastas). Tai yra 
būdingas antrinio lygmens idealas ir praktika apreikšto Zo- 
džio atžvilgiu. Itin reikšminga, kad didžiausias moderniosios 
epochos žydų rašytojas ir fantazuotojas Kafka savo kūriniams 
suteikia egzegezės, reikšmių bedugnę zonduojančių mislingu 
marginalijų atspalvį. 

Rabiniškas atsakymas į nesibaigiančio komentavimo dile- 
mą yra dorovinis veiksmas ir apšviestas elgesys. Hermeneuti- 
nis dėstymas nėra savitikslis. Jis siekia paversti normatyviniais 
pamokymais reikšmes, glūdinčias daugialypiuose šventosios 
žinios numatymuose. Bėgant amžiams, Tora ne tik pažodžiui 
išsaugoma. Ji sergstima nuo būtojo laiko grėsmės. Nuolatinė 
komentavimo sklaida tyrinėjamo fragmento, su meile gvilde- 
namo žodžio arba raidės įsakomiesiems, atmintiniams, meta- 
foriniams ir ezoteriniams komponentams suteikia apčiuopia- 
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mą esatį. Glosos tvirtina aktualumą čia ir dabar. Kartu aiški- 
nimas bei tikslinimas ruošia fragmentą būsimiems derliams. 
Per vis atnaujinamas interpretacijas ta pati Biblijos eilutė, tas 
pats palyginimas iškilus reikmei dar nežinomais tarpsniais ir 
nenuspėjamose vietose nutvieks dar nesuvokta šviesa ir prak- 
tiniais, egzistenciniais pritaikymais. 

Pamokomas kontrastas su kabalistinėmis traktuotėmis. 
Kabalistas supratimą paverčia ne veiksmu, o galutiniu nušvi- 
timu. Jis ieško dalyko esmės. Žodžio, raidės reikšmių sluoks- 
niai yra septyniskart septyni. Meditacijos, ekstazinio įnikimo 
į tamsą baigtinumai gali prasiskverbti į prasmingumo, baltai 
liepsnojančių raidžių, bylojančių reikšmių prasmę, paskuti- 
niąsias paslaptis. Toks žinojimas yra sau pakankamas. Jis ne- 
turi ir negali būti perkeliamas į netikslų asmeninio ar bend- 
ruomeninio elgesio kontūrą. Skaitymas yra esminis veiksmas, 
ir kabalistas lieka beribiame tylos klusnume. 

Abu interpretacinės patirties reikšmių akivaizdoje būdai — 
atsakiai įpareigojančios veiklos ir gryno įsiklausymo - turės 
įtakos susitikimo su esatimi koncepcijai. 

Antras atvejis, kuriuo nuodugniai argumentuojami san- 
tykiai tarp pirminio ir antrinio, tarp įkvėpimo ir diskurso lyg- 
mens, yra Viduramžių scholastika. Save atkartojanti ir kinta- 
ma scholastinio komentavimo spiralė vejasi aplink šventrašti- 
nio ir patristinio kanono kamieną. Visą šią temą simboliškai 
iliustruoja garsių XII a. veikalų seka: po Anzelmo Laoniečio 
Glossa ordinaria Psalmėms ir Pauliaus laiškams pasirodė Gil- 
berto iš Porrée Media glossatura, nuo kurios gija veda prie Pet- 
ro Lombardo Magna glossatura. Griežti formalios analizės sub- 
tilumai, Sakoti gramatinio-semantinio zondavimo niuansai 
Viduramžių scholasto skaitymo mene nebepriklauso bendram 
ar netgi privilegijuotam išsilavinimui. Jeigu priklausytų, daug 
kas šių laikų semiotikoje ir gramatologijoje atrodytų kilę iš 
tos ankstesniosios, be galo skrupulingos fenomenologijos ir 
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metodologijos. Pavyzdžiui, šiandieniame „informacijos“, kla- 
sifikacinio aprūpinimo ir duomenų kaupimo garbinime at- 
pažintume tarsi parodijoje išsipildžiusį Viduramžių dvasios 
enciklopedinį geismą, rajų troškimą turėti užrašyto, paaiškinto 
ir anotuoto pasaulio summa ir summa summarum. 

Šis troškimas kartu su supratimo, kylančio keturiom ska- 
lės pakopom, - nuo tiesioginio ir moralizuojančio iki alegori- 
nio ir anagoginio arba grynai dvasinio, - postulavimu, be kurio 
būtų neįsivaizduojama Dantės Commedia kompozicinė dra- 
ma, skatina begalinį komentavimą. Scholastiniai ir dvasiškie- 
ji autoritetai buvo aiškiai įsisąmoninę kylančią dilemą. Jie 
matė, kaip apreikštas tekstas linksta po nuolat gausėjančių 
interpretacijų, parafrazių ir aiškinamojo detalizavimo svoriu. 
Jūrų gelmių narai pasakoja, kad tam tikrame gylyje žmogaus 
smegenis užvaldo iliuzija, kad vėl galima natūraliai kvėpuo- 
ti. Kai taip atsitinka, naras nusiima šalmą ir miršta. Jis būna 
apdujes nuo fatališkų kerų, vadinamų le vertige des grandes pro- 
fondeurs - „didelių gelmių svaiguliu“. Scholastinio traktavimo 
ir aiškinimo meistrams pažįstamas šis kvaitulys. 

Tai skatino sistemingus, įstatymiškai apibrėžiamus ban- 
dymus susitarti dėl galutinių versijų. Pirminį lygmenį reikėjo 
apsaugoti nuo dusinančios antrinio lygmens plėtros. Popiežių 
ir susirinkimų pastangos buvo skirtos nustatyti tikrąsias ir 
amžinas apreiškimo prasmes. Atkreipkite dėmesį į kraštuti- 
nius katalikų ir judėjų požiūrio į tekstus skirtumus. Judaizmas 
Sukūrimo ir Mozės Įstatymo priėmimo bei perdavimo sampra- 
toje nemato jokio laiko išskirtinumo, jokios istoriškumo mis- 
lės („kodėl toje vietoje, kodėl tuo laiku?“ ). O Kristaus atėjime 
ir misijoje glūdi griežtas, visiškai paslaptingas laikiškumas. 
Taip natūraliai, nors ir nepaaiškinamai, įspraustos konkrečia- 
me laike, to atėjimo prasmės, Kristaus kalbų ir Apaštalų raštų 
normatyvinės pasekmės turi būti tarsi stabilizuotos amžiny- 
bėje. Tora yra neapibrėžtai sinchroniška su visu individualiu 
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ir bendruomeniniu gyvenimu. Evangelijos, Laiškai ir Darbai 
tokie nėra. 

Norint rasti baigtinę prasmę, reikia užbaigti - „padėti taš- 
ką“. Teisinius ir aiškinamuosius dekretus, kuriuos skelbė Ro- 
ma bei ortodoksijos sergėtojai Viduramžių Paryžiuje, doktri- 
ninį-metafizinį Tomo Akviniečio Summa užsklęstumą galima 
suprasti kaip mėginimus hermeneutiškai „galutinai sustoti“. 
Iš esmės jie skelbia, kad pirminis tekstas gali reikšti ir šį, ir tą, 
bet ne aną. Lygtys, su apreiškimu siejančios racionalų suvo- 
kimą ir aiškinimo autoritetą, yra sudėtingos, bet galiausiai iš- 
sprendžiamos. Tad dogmą galima apibrėžti kaip hermeneutinį 
tašką, semantinio sustabdymo skelbimą. Ortodoksinė amži- 
nybė yra tiksli interpretacinės revizijos ir komentaro priešybė. 
Scholastiniame tikėjime, logikoje ir gramatologijoje (kaip ir 
vėliau Hegelio filosofijoje) amžinybė yra potvarkis ir uždara 
forma. Nebaigtinumas - šėtoniškas chaosas. 

Vadinasi, erezija galima apibrėžti kaip nesibaigiančias nau- 
jas traktuotes ir naujus vertinimus. Erezija atmeta egzegezės 
baigtinumą. Jai nėra tokio teksto, kuris būtų ne varietur. Ereti- 
ko diskursas begalinis. Jo reinterpretacijos ir revizijos, jo nauji 
vertimai, - net kai strategiškai jie skelbia grįžimą prie auten- 
tiško šaltinio, net kai teigia pirminį tekstą padarysią supran- 
tamesnį ir aktualesnį nestabilaus pasaulio reikmėms, - puo- 
selėja nepabaigiamą, besidauginančią hermeneutiką. Romos 
katalikų įspėjimas, kad nesibaigiantis interpretavimas, net ir 
tada, kaijis pretenduoja į „fundamentalizmą“ ir teksto reduka- 
vimą, transformuojasi pirmiausia į istorinį kriticizmą, paskui 
į daugiau ar mažiau metaforinį deizmą ir galiausiai į agnos- 
ticizmą, yra logiškai ir istoriškai pagrįstas. Antrinis diskursas 
be baigtinumo yra schizminis. 

Ir Talmudas, ir scholastika, modeliuodami susitikimą su 
apreikštomis ir įkvėptomis prasmėmis, teigia transcendentinį 
apreiškimo postulatą. Kovojant su antriniu lygmeniu, siekia- 
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ma neleisti sureliatyvinti absoliutą. Metodologinė ir taikomo- 
ji įžvalga į pirminės ir antrinės sanklodos raiškos bei [pirminės 
ir antrinės] pajaustos formos santykius patiria trečiąjį išban- 
dymą - ryžtingai pasaulietinį. 

Laisvų asociacijų, kuriomis remiasi psichoanalizės teorija 
ir praktika, logika bei varomasis principas yra begalinė prog- 
resija. Kiekviena asociatyvios grandinės grandis pasižymi ne 
tik tuo, kad horizontaliai ir linijine seka jungiasi su kita gran- 
dimi, -ji pati gali tapti beribio naujų susijusių konotaciju, aso- 
ciacijų ir prisiminimų komplekso pradiniu tašku. Psichoanali- 
tiko sprendimas pertraukti besiskleidžiančią plėtotę, padėti 
tašką tikrų tikriausiai nesibaigiančiai frazei, tarkim, praėjus še- 
šiasdešimt minučių ar prieš vasaros pertrauką yra sąlyginis. 
Dar viena nepasakyta asociacija, dar vienas vaizdinių mazgas 
iš tiesų galėtų daug lemti, tapti gilesnių atradimų raktu. Būtent 
ši kontingentiška, grynai sutartinė pertraukimų praktika Witt- 
gensteinui sukėlė abejonių dėl psichoanalizės apskritai. 

1937 metų Freudo straipsnyje apie „Baigtinę ir begalinę ana- 
lize" bandoma gvildenti šią problemą. Freudas pripažįsta, kad 
neurozės simptomų ir apraiškų pasitaiko dar ilgą laiką po tera- 
pijos pabaigos. Jis sutinka, kad psichoanalitinio žodinių aso- 
ciacijų proceso baigtinumo samprata neturi teorinio pamato. 
Todėl vienintelis protingas atsakymas yra pragmatinis ir pro- 
fesinis. „Manau, kad analizės nutraukimas yra praktikos rei- 
kalas.“ Analizės sesijas galima laikyti baigtomis, kai iššifruotų 
reikšmių ir atsiminimų apimtis bei manomas svarbumas lei- 
džia geriau integruoti kalbėtojoego (leidžia tvarkingiau ir pla- 
čiau iššifruoti tekstą arba paveikslą). Freudo ypatingam abe- 
jingumui pačios kalbos problemiškai prigimčiai (juk kalba yra 
froidistinės psichoanalizės medžiaga ir kartu vienintelis įran- 
kis) būdinga, kad jis nei mini, nei bando išryškinti giluminį 
semantinio nesibaigiamumo klausimą. „Ši laisvų asociacijų ir 
panašių dalykų metodika keista, nes Freudas niekaip nepa- 
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sako mums, kaip žinoti, kur sustoti“, - sako Wittgensteinas 
viename po mirties paskelbtame pokalbyje. Freudas ir negali 
pasakyti. Asociatyvinio derinimo, užtvarų, paslėptų arba pa- 
reikštų minčių skaidulos yra begalinės. Taip pat kaip ir sakinių 
sudarinėjimas. Vadinasi, psichoanalitinio šifravimo ir gilumi- 
nio traktavimo procesas negali turėti savybingos ar verifikuo- 
jamos pabaigos. Visada galima ką nors daugiau pasakyti apie 
eilėraštį arba paveikslą, arba muzikinės kompozicijos paslėp- 
tas intencijas bei atsiskleidimus (nors psichoanalizė beveik 
bejėgė muzikos atžvilgiu - prie to dar ketinu grįžti). Visada lie- 
ka neiškasinėtų sluoksnių, dar gilesnių šachtų, gręžtinų dau- 
gialypiuose pasąmoninės užuomazgos kloduose. Prasmin- 
gumo archeologija yra tokia pat vertikali kaip ir Talmudo egze- 
gezės, kuri taip smarkiai paveikė Freudo hermeneutikos dva- 
sia. Neturėdamas dogminio baigtinumo, psichoanalitinis lite- 
ratūros ir meno komentavimas, ankstesnių psichoanalitinių 
traktuočių reinterpretavimas - pažvelkime į tretinę literatūrą 
apie Freudo pateiktus Shakespeare'o, Michelangelo, Leonar- 
do, Dostojevskio arba Poe aiškinimus - yra begalinis. 

Šis antrinio ir tretinio diskurso automatizmas, šis formalus 
ir empirinis neužbaigtumas, kokį matome psichoanalitiniuose 
reikšmių ieškojimuose, labai vaizdžiai iliustruoja visą interpre- 
tacinį ir kritinį estetinės srities traktavimą. Pagal dialektinės 
inversijos (žodis „dialektika“ — ne visai tikęs, bet čia neišven- 
giamas terminas) logiką tos pačios metodologijos ir technikos, 
kuriomis turėtų būti atkuriama šaltinio, pirminio lygmens esa- 
tis, apgula ir uždusina tą esatį savo autonomiška mase. Medis 
miršta po išalkusių vijoklių svoriu. 
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Įprastiniai būdai, kuriais mes savo XX amžiaus kultūroje pa- 
tiriame estetinius kūrinius, kuriais verbalizuojame tokią patir- 
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tį - noriu išryškinti būtent patirties ir verbalizavimo atitiki- 
mą, - yra priešingi betarpiškumo, asmeninio angažavimosi ir 
atsakumo idealams, mano apmestiems pradžioje. Disbalan- 
sas tarp antrinio lygmens ir jo objekto, tarp „teksto“, kuriam 
taip pat priskirčiau dailės objektą, muzikinę kompoziciją, šo- 
kį, ir jo sąlygojamo aiškinamojo vertinamojo komentavimo, 
pasiekė kone groteskišką mastą. Parazitinis diskursas minta 
gyvąja raiška; kaip ir mikrobiologinėse mitybos grandinėse, 
parazitai galiausiai ima misti savimi. Tarpsta kritika, metak- 
ritika, diakritika, kritikos kritika. 

Infliacijos mechanika, mūsų šimtmetyje valdanti labai daug 
būdingų politinės istorijos, socialinių krizių ir verslininkystės 
aspektų, lemtingai funkcionuoja humanitarinėje sferoje ir mū- 
sų individualiuose santykiuose su daile, muzika, literatūra. 
Mūsų būklės prototipas, ko gero, yra ne tiek Bizantija ir Alek- 
sandrija, kiek trečiojo dešimtmečio Veimaro respublika. Šį gi- 
luminį panašumą verta atidžiau pagvildenti. 

Per žurnalistiką, per Zurnalistine-akademine raišką savy- 
bingoji vertė, kuriamosios galios, kūrybinės valiutos santau- 
pos, kitaip sakant, estetinis gyvybingumas yra kasdien nuver- 
tinamas. Popierinis antrinės šnekos Leviatanas ne tik praryja 
pranašišką raišką (visuose rimtuose poetiniuose ir meniniuose 
kūriniuose esama pranašiškos galios ir atminimo pranašavi- 
mo): jis išspjauna ja sumenkinta ir suskaidytą. Nesant laiduo- 
tojo, be galo cirkuliuoja suklastota mainų forma - recenzentas 
kalbasi su recenzentu, kritikos straipsniu kreipiamasi į kriti- 
kos straipsnį. Čia yra ne taip, kaip sakoma Ekleziaste, kad „ga- 
minti daug knygų nėra galo", o taip, kad „gaminti knygų apie 
knygas ir knygų apie tas knygas nėra galo“. 

Jau buvau užsiminęs, kad smulkmenų, nors ir kaip gau- 
singų, padarinius irgi galima laikyti smulkiais. Virstančioje iš 
dirvos semantinėje-kritinėje leksikoje, disputuose tarp struk- 
tūralistų, poststruktūralistų, metastruktūralistų ir dekonstruk- 
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tyvistų, tame démesyje, kurį tiek akademinė sfera, tiek visuo- 
menės informavimo priemonės skiria estetikos teoretikams ir 
publicistams, - visame tame judriame pretenzingume jau vei- 
siasi daugiau ar mažiau greito puvimo bakterijos. „Mada - 
mirties motina“, - sakė Leopardis. Galima teigti, kad karstų 
dangčiai, egzegezės ir kritikos kraunami ant pirminio teksto, 
padaryti iš netvaraus plastiko. Parazitinio sluoksnio infliacija 
sustabdoma, kai dirbtinumo konstrukcijos sugriūva nuo savo 
pačių svorio, kai pasiekiamas nulinis pasitikėjimo ir pajaus- 
tos prasmės taškas. Regis, šią tendenciją liudija marksistinių 
ir psichoanalitinių šifravimo metodų nuosmukis. Rabelais, 
Moliére'o „Juokingosios pamaivos“ vienu juoko pliüpsniu - 
ojukjuokas svarbiais momentais kaip tik ir parodo geros nuo- 
vokos rimtumą - nušluoja retoriką, vaiduokliškas sistemas ir 
mandarinų sambūrius, demaskuodami ju pompastika ir Ziü- 
rėjimą iš aukšto į tikrą kūrybą - tai, kas suvešėję ir dabar. Esmi- 
nė eilėraščio, muzikos kūrinio, paveikslo ar skulptūros raiška 
yra išliekamoji. 

Aš abejoju šiuo paguodžiančiu argumentu. Abejoju todėl, 
kad manau, jog humanitarinės srities pirminės prasmės ir esa- 
mybės užtemimas nūdienos kultūroje bei visuomenėje reiš- 
kia ir humaniškumo užtemimą. 

Mes kratomės tiesioginio spaudimo, kurį skleidžia poetiš- 
kumo, estetinių kūrybos aktų slaptybės, kaip kad vengiame 
įsisąmoninti savo sumenkusį humaniškumą, viską, kas yra tie- 
siog žvėriška Ziaurioje ir mechaniškoje šios epochos sklaidoje. 
Antrinis lygmuo - mūsų narkotikai. Slopinantis žurnalistinis, 
teorinis gaudesys mus tarsi lunatikus sergsti nuo neretai tie- 
siog akinančio, įsakmaus grynos esaties švytėjimo. Grožis iš 
tiesų gali būti „kraupiai gimęs“, kaip sako Yeatsas. Tų angelų 
riksmas Rilkės „Duino elegijose“ tikrai gali nepakenčiamai 
sutrikdyti. Apreiškimų žinia pasižymi ne tik neblėstančiu 
naujumu, bet ir tuo, kad savo daugiaprasmiškumu ji gali būti 
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nepakeliama. Taigi taip mes ir praplaukiame pro giedančias 
uolas, kurių giesmę užslopina arba susintetina pasaulietinės 
pastabos ir kritika. 

Jaučiu, kad mes neįsisąmoninsime savo tikrojo benamiš- 
kumo, išgujimo i$ esmingo humaniškumo plūstant politinio 
barbarizmo ir technokratinės vergystės provokacijoms, jeigu 
nepakeisime gyvosios prasmės tekste, muzikoje, dailėje apib- 
rėžtumo ir patirties. Mes turime atpažinti - akcentuodami at- 
pažinimą, - kokia prasminga yra laisvė duoti ir imti be ima- 
nencijos suvaržymų. 

Plétodamas šį argumentą, kad jis bent jau būtų vertas rimtų 
prieštaravimų, aš turiu atkakliai gvildenti kalbos ir kalbos ribų 
santykius bei, antra vertus, estetinių tezių bei estetinės patir- 
ties prigimtį. Taip pat turiu, kad ir tik hipotetiškai, apsvarstyti 
glaudų, abipusiai papildantį ryšį tarp autentiško skaitymo, 
autentiško atsakumo muzikai ir dailei judesio bei žmogaus 
teisių į privatumą, į visiškai asmeninį savo mirčiai prideramą 
svetingumą - teisių ir priedermių, kurias dabar spaudžia an- 
trinėje kultūroje įsigalėjęs narkotinis nuvertinimas. 

Su tuo susijusios išdavų ir pajausto suvokiamumo katego- 
rijos yra teologinės bei metafizinės. Bet jos priklauso kalbai. 
Aš galiu aiškinti savo tiesą tik įtikinamai pateikdamas savo 
požiūrį į kalbą ir prasmę, į kalbos ribotumus tam tikrų pras- 
minių sluoksnių atžvilgiu - tokį požiūrį, kuris skiriasi nuo 
daugelio dabar skelbiamų ir praktikuojamų įprastinių po- 
žiūrių. Kalbant apie mūsų vidinę ir socialinę būtį su ypatinga 
atžvalga į estetinės srities betarpiškumą bei transcendentiš- 
kumą, būtina kalbėti apie Logosq ir žodį. 


II. SULAUŽYTA SUTARTIS 


GALIMA pasakyti, vadinasi, ir parašyti bet ką apie bet ką. Mes 
beveik ir nesusimąstom apie šią banalią tiesą. Tačiau joje glūdi 
mįslingas baisingumas. 

Visi kiti žmonių padargai ir atlikimo sugebėjimai turi savo 
ribas. Galima įsivaizduoti, kad kas nors ateityje nubėgs mylią 
per tris minutes. Bet dėl priežasčių, glūdinčių žmogaus neuro- 
fiziologijoje, neįsivaizduojama, kad mylią būtų galima nubėg- 
ti, tarkim, per tris ketvirčius minutės. Visos iki vienos žmonių 
rūšies kūno galios yra organiškai suvaržytos. Ši suvaržymo 
būklė esminga pačiai gyvybei. Esama užfiksuotų vieno ar kito 
individo ypatingo ilgaamžiškumo atvejų, bet mirtis neišven- 
giama ties gana apibrėžta viršutine riba. Taigi asmeninės eg- 
zistencijos ir sąmonės atžvilgiu, bent jau pagal mūsų turimus 
duomenis, laikas ir būtis bei būtybės patiriama laiko visuma 
yra baigtiniai. 

Tik kalba neturi jokio koncepcinio ar trajektorinio baigti- 
numo. Mums leista sakyti bet ką, sakyti ką norim apie bet ką, 
apie viską ir apie nieką (pastarasis leidimas yra ypač stulbinan- 
tis ir metafiziškai intriguojantis). Joks giluminis gramatinis 
suvaržymas, jeigu apskritai tokį galima įrodyti esant, nepanai- 
kina galimo diskurso anarchiško įsisiautėjimo. To nepadaro 
ir pragmatinis nepraktiškumas arba, tiksliau sakant, mechani- 
nis keblumas kurti „begalinį sakinį“. Tokie sakiniai iš tikrųjų 
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gali glūdėti balsu nepasakytame kurčnebylio ar autizmu ser- 
gančio Žmogaus vidiniame monologe. Raštuose taip pat esa- 
ma pavyzdžių, beveik paneigiančių nesibaigiančio teksto ne- 
galimumą: Sade'o prozoje, apimtoje libido scribendi, skyrybos 
ženklai tėra atsikvėpimo pertraukėlės, su panieka paliktos kal- 
bos akte, kuriuo siekiama išsemti, godžiai išnaudoti juslinių 
kompleksų ir vaizduotėje slypinčių grandinių bei kombina- 
cijų visumą. Wittgensteinas, „Loginiame filosofiniame trak- 
tate“ teigdamas, kad kalbos ribos žymi mūsų pasaulio(-ių) 
ribas, žodį „ribos“ vartoja tautologiškai. Jokia riba kalbos ne- 
stabdo - koncepciniu ir naracinių konstrukcijų atžvilgiu ne- 
stabdo net mirties riba. 

Paverstas sakymu - kai „vertimo“ iš tam tikro ikiverbalinio 
statuso samprata pasižymi ypač sunkiai įveikiamu neapib- 
rėžtumu, - koncepcinis procesas, įsivaizdavimo veiksmas gali 
panaikinti, apversti arba supainioti visas tapatybės ir laikiš- 
kumo kategorijas (kurios ir pačios įtvirtintos kalboje). Kalbė- 
jimas gali pakeisti savo veikimo taisykles per patį veikimą ir 
„Žalia paversti raudona“*. Tai reiškia, kad jis gali performuo- 
ti kiekvieną definicinį ir siejamąjį metodą, pasidarydamas tuo, 
ką lingvistai vadina „idiolektu“. Tada jis tampa ypatingu, ne- 
pakartojamu pranešimu, kurio nebegalima nei pakartotinai 
biuvaro" kodai diplomatinėje arba karinėje kriptografijoje. Bet 
taip pat tai yra poslinkis tobulo unikalumo link, absoliutaus, 
vientiso formos ir turinio nedalomumo, esmingo visos rimtos 
poezijos žodynui ir sintaksei, link. Kai tokia autonomija - o 
„autonomija“ čia būtent ir reiškia buvimą karaliumi sau 
pačiam ir tik sau - kuo tikriausiai pasiekiama, ištaros arba 
teksto prasmę supranta tik pats sakytojas. Bet šis faktas anaip- 
tol neanuliuoja komunikacinio (atskyrus jį nuo socialinio ar 


* Citata iš , Makbeto". 
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utilitarinio) integralumo. Labai galimas daiktas, kad tai, kas 
svarbiausia, mes sakome sau ir tik mūsų giliausių sielos ker- 
telių dialektu. Negana to, juk būtent visų semantinių kodų, 
kurių reikšmingiausias yra kalba, savikaitos laisvė grindžia 
visokeriopą filosofinį skepticizmą ir epistemologinę kritiką, 
neigiančią žodžio ir pasaulio santykių tyrumą. 

Pačioje gramatikoje būsimasis laikas, geidžiamoji ir taria- 
moji nuosakos formaliai išreiškia koncepcinį ir įsivaizduoja- 
mąjį neribotumo fenomenalumą. Tai, ką logika ir gramatologija 
apibrėžia kaip „prieštaraujantį faktiškumui“, liudija absoliu- 
čiai esmingą, žmogui būdingą gebėjimą (ar šis gebėjimas netu- 
rėtų kelti mums siaubo?). Žmogaus kalbėjimo erdvėje tvyro 
valios ir sapnavimo prielaida (valios veiksmas yra sapnas die- 
nos šviesoje). Jungtukas jeigu gali pakeisti, pertvarkyti, atiduoti 
radikaliai abejonei, netgi paneigti mūsų vienaip ar kitaip suvo- 
kiamą visatą. Buvau užsiminęs apie neišsprendžiamą klausi- 
mą - kurio neišsprendžiamumas veikiau skatina, o ne stabdo 
metafizinį tyrinėjimą, - ar kalbos neribotumas suponuoja pir- 
mesnį, pradinį žmogaus „minties“ ir vaizduotės kūrinių beri- 
biškumą. To mes nežinome. Klausti žodžiais to, kas gali būti 
anapus žodžių, galime nebent metaforiškai. Nors tam tikra 
prasme - vėlgi metafiziškai atsparia ir esminga - muzika daro 
kaip tik tai. Aišku yra viena: egzistuoja formalus ir vykdo- 
masis žodžių, sintaksės, raštų potencialas perteikti, ką tik kas 
nori, - tegu tik sau pačiam, tik neskaidomu neišsakyto krei- 
pimosi srautu, sudarančiu sąmonę. Galbūt mes nekreipiame 
dėmesio į šį faktą todėl, kad apmąstomas jis pribloškia. 

Galime pasakyti bet kokią tiesą ir bet kokį prasimanymą. 
Galime teigti ir neigti vienu atsikvėpimu. Galime pagal užgai- 
da tarti tai, kas materialiai neįmanoma, - Hegelio dialektikoje 
žmogus „krenta aukštyn“. Taigi pati kalba valdo fikcijos dina- 
miką ir yra jos valdoma. Kalbėti sau arba kitam reiškia - gry- 
niausia ir griežčiausia tos neišmatuojamos banalybės prasme 
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— kurti ir perkurti būtį bei pasaulį. Pasakyta tiesa yra ontolo- 
giškai ir logiškai „tikra fikcija“ - pastarojo žodžio etimologija 
čia tiesiai nukreipia į „darymą“. Kalba kuria: įvardijimu, kaip 
kad Adomas įvardijo visas formas ir esatis; būdvardiniu apibū- 
dinimu, be kurio neįmanoma konceptualizuoti gėrio ar blogio; 
ji kuria teigimu, selektyviu atsiminimu (visa „istorija“ įkurdin- 
ta būtojo laiko gramatikoje). Svarbiausia - kalba yra rytojaus 
generuotoja ir jo žinianešė. Žmogus iš pašaknų skiriasi nuo 
medžio, nuo gyvūno, nes tik jis gali sudarinėti, nagrinėti vilties 
gramatiką. Jis gali kalbėti, gali rašyti apie rytą, kuris išauš po 
jo laidotuvių arba apie tvarkingą galaktikų slinktį praėjus 
milijardui šviesmečių po Žemės išnykimo. Manau, kad šis ge- 
bėjimas viską sakyti ir nuneigti, konstruoti ir dekonstruoti 
erdvę bei laiką, produkuoti ir kalbėti tai, kas prieštarauja fak- 
tiškumui, - „jeigu Napoleonas būtų vadovavęs Vietname“ - 
žmogų ir daro žmogumi. Konkrečiau sakant: iš visų evoliu- 
cinių išlikimo priemonių gebėjimą vartoti veiksmažodžio bū- 
simąjį laiką - kada, kaip sąmonė įgijo šią pasibaisėtiną ir išva- 
duojančią galią? - laikau svarbiausia. Be jos žmonės tebūtų 
kaip „krentantys akmenys“ (Spinoza). 

Mes negalime įsivaizduoti būties — o įsivaizdavimas yra 
tiesiogiai semantiškas judesys - be diskursinio atvirumo, be 
galimybės kvestionuoti net mirtį. Virš minimalaus vegetavi- 
mo lygmens mūsų gyvenimas priklauso nuo gebėjimo išsaky- 
ti viltį, patikėti sąlyginiams ir būsimojo laiko sakiniams savo 
svajones apie permainas, pažangą, išgelbėjimą. Tokioms sva- 
jonėms prisikėlimo samprata, esminė ir mitologijoje, ir religi- 
joje, yra natūralus gramatinis augmentas. Ir gali būti, kaip aš 
bandžiau parodyti kitoje knygoje, kad fantastiškai švaistūniš- 
ka žmonių kalbų gausa, toji Babelio mįslė, liudija gyvybingą 
mirtingųjų laisvių dauginimąsi. Kiekviena kalba pasaulį iš- 
sako savaip. Kiekviena savais būdais apšviečia pasaulius ir 
kontrpasaulius. Poliglotas yra laisvesnis žmogus. 
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Tačiau diskursyvaus potencialumo neribotumas turi ir nei- 
giamą pusę. Nežabotas galimų tezių ir teiginių beribiškumas 
suponuoja niekio ir nihilizmo logiką. Būdami kalba, tai yra su- 
vokiamai sakomi arba rašomi, visi Dievo buvimo ar nebuvimo 
teigimai, visi „įrodymai“ nėra atitverti nuo neigimo. Žodžių 
mieste įsitikinimas, kad Dievo egzistavimo teigimas glūdi 
žmonių kalbos ištakose ir yra jos galutinis dignitas*, ir loginių 
pozityvistų požiūris, kad toks teigimas vertas tiek pat, kiek 
nonsenso poezija, yra vienodai teisėti. Dievo buvimo grama- 
tiniai postulatai ir aiškinimai - šių postulatų santykis su įpavi- 
dalintos poetinės prasmės patyrimu yra šios knygos tema - 
gali būti pagrįsti tik uždarų kalbėjimo sistemų viduje. Dėl šios 
įsakmios priežasties apeiginiai, liturginiai, kanoniniai saky- 
mo kodai, pvz., maldoje, sakramentinėse formuluotėse ir šven- 
tuose arba apreikštuose tekstuose, siekia užsisklęsti, aprėžti 
žodį ir pasaulį panaudodami tabu, kartojimą, apokaliptinį bai- 
gtinumą. Savo ruožtu kiekviena šventvagystė iš naujo tvirti- 
na atvirą kalbos neapibrėžtumą. 

Čia glūdi giluminė judėjų draudimo skelbti Dievo vardą, 
arba, tiksliau sakant, Vardo Vardą, prasmė. Kartą ištartas, šis 
vardas patenka į beribį kontingentišką lingvistinį žaidimą — 
retorinį, metaforinį ar dekonstruktyvistinį. Natūraliame ir ne- 
apribotame diskurse Dievas neturi aiškios buvojimo vietos. 
Tai nenumaldoma dilema Kanto perspėjamosios metafizikos 
šerdyje. Negatyvioji teologija, t.y. Jo nebuvimo postulavimas, 
žodžio ir tezės atžvilgiu yra tokia pat teisėta kaip ir Jo esaties 
dogma. Iš čia randasi simetrinė praraja nuoširdžiame tikėjime 
ir nuoširdžiame neigime, iš čia ir potenciali dvasios anarchija 
abipus laisvų ištaros erdvių. 

Ta pati anarchija skverbiasi į imanentinę egzistenciją, į iš- 
tartų ir neištartų, parašytų ir ištrintų žodžių audinį, kuriame 


* Orumas (lot.). 
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mes tvarkome bei kalbėjimu realizuojame savo kasdieninį gy- 
venimą. Sykį ištarto žodžio nesugrąžinamumas glūdi dauge- 
lyje kultūrų irjausenų. Kaip mus moko mitai ir pasakos, kvaila 
užgaida, neapdairus pažadas (vokiškai „žadėti“, versprechen, 
taip pat reiškia „apsirikti kalbant“), klaidingas nuosprendis, 
Sezamui išeikvotas burtažodis nebegali būti nei ištrintas, nei 
atšauktas. Gali būti, kad kiekviena ištara, kiekvienas parašy- 
mas pavaldus energijos tvermės dėsniui, taip pat universaliam 
kaip ir fizikoje. Rabelais - žmogus, apsėstas žodžių - vaizda- 
vosi, kad visi sakiniai, pasakyti arba parašyti nuo pat žmogaus 
atsiradimo, yra „užšaldyti“, išlaikyti sveiki kažkokioje tarpi- 
nėje erdvėje, iš kurios, juos atitirpdžiusi, gali atšaukti atsimi- 
nimo, poreikio, sielvarto šiluma. Ištremta iš tylos, kalba 
daro savo neatitaisomą darbą. Tesėjas negali sugrąžinti (tiesio- 
gine prasme - panaikinti) į savo siaubo sukaustytas lūpas ir 
gerklę nepagristo, bet žudikiško prakeiksmo, paskelbto savo 
sūnui. 

Žodžiuose, kaip ir dalelių fizikoje, yra materija ir antima- 
terija. Yra kuriama ir naikinama. Tėvai ir vaikai, vyrai ir mote- 
rys, susidūrę pašnekesyje, nepaprastai rizikuoja. Vienas žodis 
gali suluošinti žmonių santykius, gali suteršti viltį. Sakymo 
peiliai sminga giliausiai. Bet visiškai ta pati leksika, sintaksė, 
semantika yra apreiškimo, ekstazės, susipratimo stebuklo - ben- 
drystės įrankis. Antra vertus, kalba, galinti išreikšti Sokrato 
etiką, Kristaus palyginimus, didingą Shakespeare'o ar Hólder- 
lino būties kūrybą, to paties nevaržomo potencialumo dėka 
gali planuoti ir įteisinti mirties lagerius bei aprašyti kankini- 
mų kamerą. Suktas Hitlerio žodžių miklumas yra antimateri- 
ja, realizuojanti kontr-Logosa, kuris konceptualizuoja, o paskui 
ir vykdo žmoniškumo dekonstravimą. 

Jau esu pabrézes mislinga galimo diskurso totalumą, savy- 
bingą viso kalbėjimo galią kurti faktų faktiškumą, naracijos 
gebėjimą apibūdinti visą, net ir labai betarpišką, patirtį kaip 
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fiktyvią arba iliuzinę. Esu akcentaves tą didžiulį laisvuma, ku- 
riuo žmogus - „kalbinis gyvūnas“, kaip ji apibrėžė ir hebrajų, ir 
graikų pasaulėžiūra - įgyvendina savo reikmę klausti ir ieško- 
ti prasmės. Konkrečiau užsiminiau, kad visa rimta gramato- 
logija ir semantinis nagrinėjimas turi kaip nors - teigiamai ar 
neigiamai - įvertinti teologine plotmę. Tai, kaip kas suvokia 
tos — arba transcendentines, arba, griežčiausia, bet ir Zaismin- 
giausia prasme, absurdiškos - begalybės prigimtį ir statusą, 
lemia suvokimo ir vertinimo raišką. Įsikūręs kalboje, nukreip- 
tas į kalbą arba į prasmės gramatiką, veikiančią paveiksle, ar- 
chitektūros projekte ar muzikinėje kompozicijoje, interpreta- 
vimo veiksmas, taip pat vertinimo, hermeneutikos ir kritikos 
veiksmas yra neišpainiojamai įvelti į metafizinį ir teologinį ar- 
ba antiteologinį nevaržomo sakymo klausimą. Benas Nichol- 
sonas, kalbėdamas apie Georges'o de La Touro darbus (jie bus 
pavyzdiniai mano argumentacijoje), rašo: „Man atrodo, kad 
tapyba ir religinis išgyvenimas yra tas pats dalykas, ir mes 
visi ieškome begalybės suvokimo ir įgyvendinimo“. Taip — 
tačiau kokios begalybės? Chaosas taip pat yra beribis ir 
laisvas. 
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Kadangi semantinės priemonės nesuvaržytos, galima bet ką 
sakyti arba rašyti apie visus kitus semantinius veiksmus, apie 
visus kitus raiškiojo prasminimo darinius arba formas. Yra 
nežabota laisvė galimoms tezėms apie visus iki vieno tekstus, 
paveikslus, statulas, muzikos kūrinius ir, savaime supranta- 
ma, apie visus iki vieno i$ ju kylančius antrinius ar tretinius ko- 
mentarus arba aiškinimus. Kaip niekas mūsų fiziologiniame 
artikuliacijos mechanizme arba žodyne ir kalbos taisyklėse 
nekliudo mums tarti nepataisomą ir neteisingą Žodį, taip nė- 
ra ir jokių įsivaizduojamų stabdžių, jokio vidinio ar išorinio 
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draudimo - nebent visiškai sąlygine cenzūros ar tabu pras- 
me - skelbti bet kokį estetinį teiginį. 

Tai, kad Balzacas galėjo pareikšti, jog Ann Radcliffe savo 
romanais pranoksta Stendhalį (kuriuo jis žavėjosi), kad Tols- 
tojus galėjo paskelbti, jog „Karalius Lyras“ yra „žemiau rimtos 
kritikos“, kad Nietzsche galėjo laikyti Bizet geresniu muziku 
už Wagnerį, nėra smulkūs istoriniai kuriozai. Šie ir galybė pa- 
našių verbalizuotos patirties bei vertinimo veiksmų - teigiamų, 
neigiamų ar svyruojančių - yra visiškai teisėti semantinio lau- 
ko neapibrėžtumo ir neištyrinėtos žmogaus sielos įvairovės 
padariniai. Ničniekas - o juk ši banalybė tiesiog svaiginanti — 
neužsmaugia mums balso stygų, ničniekas neužkemša burnos, 
ničniekas neišsiderina leksikoje ar sintaksėje, idant sutrukdytų 
tvirtinti - jeigu norime, išsijuosus, iSkalbingai, pakartotinai, - 
kad Mozartas negalėjo sukurti nė vienos vykusios melodijos 
arba kad Cezanne'as buvo terlius. 

Dalykas čia tik toks: kadangi visos interpretacijos ir vertybi- 
niai sprendiniai kyla iš kalbinės plotmės, tai visam literatūros, 
muzikos ir dailės aiškinimui bei kritikai tenka funkcionuoti 
neribotų ženklų sistemų neapibrėžtume. Estetikos suvokime 
nesama jokio Archimedo taško anapus diskurso. Viso kalbėji- 
mo šaknys yra kalbėjimas. 

Kalbėjimo negalima nei verifikuoti, nei nuneigti jokia griežta 
prasme. Tai atvira paslaptis, kurią hermeneutika bei estetika 
nuo Aristotelio iki Croce visaip stengėsi išguiti arba nuslėpti 
nuo savęs ir savo klientų. Vis dėlto šią ontologinę, vadinasi, ir 
pirmapradę bei esminę neišdildomo neapibrėžtumo aksiomą 
(arba banalybę) reikia detaliai išaiškinti. 

Verifikavimas ir falsifikavimas yra dvi neatskiriamos tos 
pačios monetos pusės. Kokiu būdu mes galime įrodyti, kad 
Tolstojaus pateiktas „Karaliaus Lyro“ vertinimas, kuris pats in- 
ternalizuoja aiškinamąją traktuotę, yra klaidingas, ir jį atmes- 
ti? Įprastinis priekaištas remiamas psichologiniais ir biogra- 
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finiais motyvais. Aiškindami ir teisindami skandalingą Levo 
Tolstojaus išvadą, mes ją siejame su asmeninėmis aplinkybė- 
mis, nervų ir dvasios audromis, mislingu pavyduliavimu, - 
Lyro figūra ir istorija tartum kažkaip nejaukiai išpranašavo 
senstančio „Karo ir taikos“ autoriaus vargus, ir tai neva išpro- 
vokavo Tolstojaus neigiamą požiūrį į Shakespeare'a. Tokia 
diagnozė galbūt teisinga, o gal ir ne. Galbūt ji nušviečia (o gal 
ir ne) ilgalaikį Tolstojaus polemizavimą su teatru — šią po- 
lemiką temdo jo paties dramaturginės galios. Bet jokia tokia 
motyvų analizė nei savo logika, nei turiniu niekaip negali pa- 
dėti paneigti tai, ką Tolstojus sako apie doroviškai atstumian- 
tį ir formaliai infantilišką Shakespeare'o „Karaliaus Lyro“ 
pobūdį. Nietzsches bėgimas iš Bairoito, jo jaudrus, kartais iro- 
niškas Zavéjimasis lengvesne, melodingesne muzika - „Kar- 
men“ arba savo pagalbininko Peterio Gasto - tikrai gali padė- 
ti mums rasti racionalią šalutinę vietą jo tūžmingam puolimui 
prieš Wagnerį. Tačiau toks nustatymas neturi jokios - nei tei- 
giančios, nei neigiančios - įrodomosios jėgos jo kritikos teisin- 
gumo ir vertybiškumo atžvilgiu. 

Žmogų, teigiantį, kad Mozartas buvo netikęs muzikas, galime 
laikyti nenormaliu, trivialiai ekscentrišku, save reklamuojan- 
čiu (didžiuma akademinės egzegezės, recenzijų ir profesinės 
kritikos tokia ir yra) arba neturinčiu klausos. Galime nugramz- 
dinti niekinamoj užmaršty tuos kadaise įtakingus literatus, 
dailės bei muzikos kritikus, akademikus, kurie prakeikė, tar- 
kime, Wordsworthą, Keatsą ir Shelley, kurie nusprendė, kad 
impresionizmas esąs trumpalaikė paikystė, arba apibūdino 
„Tristaną ir Izoldą“ kaip „šleikštoką, visiškai nemuzikalų is- 
terijos proveržį, kuris greitai bus užmirštas“. Tačiau mūsų pa- 
nieka, mūsų didesnis ar mažesnis pasitenkinimas suvokimu, 
kad štai kadaise kažkas taip nusišnekėjo, yra visai nesusijęs 
su esminiu teisingumu ar klaidingumu. 

Šių „nepriimtinų“ teiginių raiškos priemonės, sintaksinio 
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ir semantinio derinimo arterijos, suvokiamo įtikinėjimo mas- 
tas yra lygiai tokio pat statuso kaip ir ju antitezių. Šią skanda- 
lingą padėtį dar labiau apsunkina reiškėjo autoritetas. Nė vie- 
nas „Karaliaus Lyro“ gerbėjas, joks įžymus Shakespeare'o in- 
terpretuotojas ar kritikas nebuvo taip giliai ir autentiškai įsigy- 
venęs į kalbą ir kūrybą kaip Tolstojus. Koks kitas Stendhalio 
kritikas prilygsta Balzacui savo įžvalgos intymumu? Nietzs- 
ches išpuolis prieš Wagnerį puikiausius vagnerininkus palieka 
šešėlyje ir klausos jautrumo, ir dėstymo tobulumo atžvilgiu. 
Abiejose įsitikinimų pusėse žodžiai Zeriami ant žodžių. 

Kaipgi mes praktiškai orientuojamės? Daugmaž atvirai 
apeliuodami į vyraujančią nuomonę, į ilgainiui susiformavu- 
sį kultūrinį, institucinį konsensą. Skaičiuojame galvas, skai- 
čiuojame metus. Per tūkstantmečius Vakarų recepcijos, mėg- 
džiojimo ir teminių variacijų, per pedagogiką pavyzdingai 
įsitvirtino Homeras ir Vergilijus. Mūsiškėje civilitas* Dante, 
Shakespeare'as, Goethe yra literatūrinio pripažinimo, įkvėpi- 
mo ir mégavimosi (nors šiuo trečiuoju atveju kartais randasi 
erdvės nepagarbioms abejonėms) šerdyje. Kalbėdami itališkai, 
angliškai arba vokiškai, vartodami tą sklaidžią bendrą kal- 
bėseną, kurioje šios kalbos tampa išorinėmis Vakarų poanti- 
kinės ir krikščioniškos bendruomenės atšakomis, mes gausiai 
ir dažnai nesąmoningai semiamės iš konkretesnės lingvis- 
tinės, formaliosios „Dieviškosios komedijos“, „Hamleto“ arba 
„Fausto“ versmės. Jų elizija iš Vakarų kalbėjimo abėcėlės nu- 
skurdintų diskursą. 

Michelangelo skulptūros, Vermeerio interjerai, Rembran- 
dto autoportretai arba Cėzanne'o įpavidalinta žemės ir dan- 
gaus kontempliacija provokavo trumparegiškumą, abejingu- 
mą ar net audringą bjaurėjimąsi. Per amžius jie įsigalėjo arba 
įsigali kaip erdvės, tūrio, spalvos ir šviesos žymekliai mūsų 


* Kultūros politikoje (lot.). 
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vakarietiškoje buveinėje. Jie yra mūsų organiškos ir visa per- 
smelkiančios jausenos atskaitinis „vidvaizdis“ — (inscape ge- 
rardo Manley Hopkinso terminas). Vermeerio audinių trak- 
tuotės mums pažįstamos iki panagiu. 

Galima drąsiai teigti, kad yra daug žmonių, kuriems būtis 
be rimtosios muzikos būtų nepaguodžiama nykybė. Bachas, 
Haydnas, Mozartas, Beethovenas, dainos ir operos meistrai 
begalei atlikėjų, taip pat ir saviveiklininkų, bei begalei klausy- 
tojų yra globojančios esatys. Jie yra sergėtojai ir vedliai į pa- 
jaučiamas atvirų horizontų atvertis, į atgaivos šaltinius ir tei- 
kia savastį pranokstantį pavyzdį suvaržytam bei senkančiam 
žmoniškumui. Manau, kad itin esminga muzikos moduliaci- 
ja mūsų mirties pagavos ir iškentimo link. Koks būtų dvasios 
nuostolis galutinėje sąskaitoje be muzikos tiesų? 

Iš šių pripažinimų ir poreikių, iš jų nuolat atsikartojančio 
formulavimo ir išsipildymo kyla kanonas. Iš mūsų patiriamo 
talismaniško būties pagyvėjimo, išgyvenant reikšmingą teks- 
tą, talentingą paveikslą arba skulptūrą, reikalingą muziką, su- 
formuojama dėstymo programa. Kaip kitaip galėtų egzistuo- 
ti kultūra, vertybių perdavimas? Kaip kitaip galėtų augti kūry- 
binių investicijų palūkanos ir nuolatinis pelnas? Atsižvelgiant 
įasmeninės būties ir institucinių autoritetų baigtinumą, reikia 
turėti sutartinę ekonomiką. Prastesnius, trumpalaikius kūri- 
nius tenka atidėti į šalį. Kanonas, dėstymo programa sijoja ir 
vėto, idant nukreiptų mūsų laiką ir jausenos išteklius į patvir- 
tinta, aiškiai nušviestą talento spindesį. Neigėjas - tas, kas iš 
pikantiško ikonoklastiškumo ar atkampumo menkina mūsų 
kultūros aukštumas, - švaisto mūsų ribotas imlumo priemo- 
nes, patikrintus ir pripažintus malonės aktyvus. 

Kanonai nėra nekintami. Tikslus šios problemos atitikmuo 
yra gili, ginčytina krikščionių teologijos ir istorijos „vystymosi“ 
tema: kaip galima revizuoti, papildyti tai, kas pradžioje buvo 
apreikšta ir įgijo kanoninį („klasikinį“) statusą? Vakarų litera- 
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tūrinėje kultūroje esama netgi akivaizdžiai didingų kūrinių, 
kurie nelengvai peržengia lingvistines-kultürines ribas. Toks 
trikdantis pavyzdys yra Racine'o dramos, podraug iškilnios ir 
vietinės. Taip pat negalima sakyti, kad interpretacinio mokslo 
ir visuotinio vertinimo sprendiniai yra nelankstūs. Andainykš- 
tė klasika gali priblėsti iki grynai istorinės ir specializuotos 
žymės. Sunku, nors vis dėlto įmanoma patikėti, kad Senekos 
moraliniai traktatai ir jam priskiriamos oratorinės tragedijos 
kada nors atgaus centrinę padėtį, Europos literatūriniame ir 
filosofiniame gyvenime turėtą nuo ankstyvųjų Viduramžių 
iki Montaigne'io ir Švietimo. Kas šiandien gerai beišmano italų 
herojinį ir imitacinį epą (Boiardo, Ariosto, Tasso), kurio tona- 
cija ir pasakojimo būdai klojo pamatus ne tik barokui, bet ir di- 
delei daliai romantinio sąjūdžio? XIX a. pradžioje Klopstocko 
,Mesiadai" nedvejojant buvo skirta vieta greta Dantės ir Mil- 
tono. Kleistas tada menkai buvo žinomas, o Būchneris beveik 
visai negirdėtas. 

Antra vertus, tai, kas kadaise buvo ezoteriška ar hermetiš- 
ka, gali būti atgauta bendrojoje programoje. Ir romantizmas, ir 
modernybė ypač pasižymėjo šiuo „įšventinimu“ iš nežinios ar- 
ba kritinio ir akademinio atmetimo į pripažinimo šviesą. Čia 
galime prisiminti Keatsą, Rimbaud, impresionistus arba 
Vienos naująją muzikos mokyklą (Schónberga, Berga, We- 
berną). Vardai vis ištrinami ir vėl atrandami, vertinimai 
svyruoja arba esti prieštaringi. Skonis - nepaprastai miglota 
ir sudėtinga kate-gorija - grindžiamas kaip tik tais kalbos ir 
diskursinio apibūdinimo elementais, kurie yra asmeniškiau- 
si, labiausiai „idiolektiniai“. Nesutaikomų estetinių nesutar- 
imy, įsitikinusių jausenų nesusikalbėjimo pavyzdžiuose ryš- 
kiausiai regime visiš-ką viso kalbėjimo laisvę ir gravitacinę 
trauką prie asmeniškumo. 

Vis dėlto kanonas turi didžiulę jėgą. Jis kumuliatyviai funk- 
cionuoja mūsų pradiniame ir viduriniame mokyme. Jam vei- 
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kiant, sutampa prezentacijos pasaulio muziejuose ir koncertų 
salėse. Vargu ar pasitaiko toks vakaras, kurį Mozarto ar 
Beethoveno kompozicijos nebūtų atliekamos ir girdimos dau- 
gybėje planetos vietų. Joks muziejus, jokia galerija nenukiša į 
sandėlį savo turimų Rembrandto ar Watteau paveikslų. Mūsų 
kultūringo bendravimo, išvestinio pripažinimo, taip pat ir 
pačios išlavintos kalbėsenos principai yra persmelkti impo- 
zantiškos klasikos potekstės ir esaties. 

Šis visuotinumas sustiprėjo pritaikius kultūros ūkiui mo- 
dernią platinimo ir atkūrimo techniką. Fotografija, kaip paste- 
bėjo Walteris Benjaminas, plokštelė, juosta ir kasetė, palyginti 
nebrangūs literatūros leidybos ir rinkodaros būdai (popieri- 
niai viršeliai) tapo kanoninio sutarimo veiksniais. Šis reikalas 
gausus paradoksų ir prašosi rūpestingai formuluojamas. Mal- 
raux buvo teisus skelbdamas naująjį visos dailės bei muzikos, 
kad ir kaip nutolusios laike ir erdvėje, prieinamumą per repro- 
dukavimą bei palengvėjusias keliones po pasaulį. Okeanijos 
skulptūros, khmerų reljefai, eskimų drožiniai, ankstyvoji Vidu- 
ramžių polifonija gali ateiti pas mus į namus tiesiog spustelė- 
jus mygtuką. Tačiau gilesniame ir prieštaringame lygmenyje 
demokratizavimo ir rinkos ekonomika laiduoja akivaizdųjį 
kanoną. Tapybos „šedevras“ reprodukuojamas be galo, yra 
iki trisdešimties Beethoveno ar Čaikovskio to paties opuso 
įrašų, „klasika“ pasirodo įvairiausiais leidimais. 

Paradoksas gilėja. Sutartinės aukščiausios rūšies fasavimas 
ir ypatingas tikslumas sąlygojo kraštutinį kultūrinį, pedago- 
ginį dvilypumą. „Didžiosios knygos“, iškiliausi muzikos ir dai- 
lės kūriniai prieinami ir, kaip niekada anksčiau, plačiai per- 
teikiami. Bet kaip tik šis prieinamumas ir konsensas mažina 
betarpiško susitikimo su estetine patirtimi ir absoliučios lais- 
vės potencialą, o be jo toks susitikimas tėra surogatas. Pamė- 
ginsiu detaliai apibūdinti šias dvi sąvokas: „betarpiškumas“ 
ir „laisvė“. Ko gero, iki mūsų jokioje civilizacijoje, išskyrus hie- 
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ratinę Bizantiją, kanonizuotos ir euristinės praeities domina- 
vimas taip neslėgė novatoriškų dabarties aspiracijų. Naujau- 
si duomenys byloja, kad visos Vakaruose viešai atliekamos, 
įrašinėjamos ir transliuojamos „klasikinės“ muzikos beveik de- 
vyniasdešimt procentų sudaro kūriniai, parašyti iki 1900 m. 
Tolimesnėje šios knygos dalyje aš ketinu klausti, ar šis vi- 
suotinio tekstų bei meno kūrinių prieinamumo paradoksas ir, 
antra vertus, siaurėjantis konsensas neatspindi psichologinės 
ir metafizinės jausenos krizės mūsų moderniojoje būklėje. 
Norėčiau stabtelėti prie antrojo paradoksalumo arba dvily- 
pumo. Kanonas laikomas dinamiško, laipsniškai susiderinan- 
čio pajaustos tiesos proceso rezultatu. Normalių (normatyvi- 
niu) recepcijos ir reagavimo sugebėjimų žmonės laikui bėgant 
tvirtina vieningą tobulumo pajautą. Kiekviena karta liudija iš 
naujo. Lėtai, bet galų gale užtikrintai išryškėja visuotinių verty- 
bių ir dvasinių reikmių darinys. Tebėra prieštaravimų salelės, 
abejojimų liekanos, bet bendroji ašis aiški. 
Ar šis liberalus, evoliucinis modelis atitinka tikrovę? 
Žmonių, kuriems bet kuriuo konkrečiu tarpsniu kokioje 
nors apibrėžtoje visuomenėje nuoširdžiai rūpi literatūra, muzi- 
ka ir dailė, kuriems toks rūpestis teikia tikrai asmeninį indėlį 
ir būties atvertį, yra mažai. Arba, tiksliau sakant (kai tikslumo 
reikia iš esmės): eilinis muziejaus lankytojas, nenuoseklus po- 
ezijos, reiklios prozos skaitytojas, atliekamos, transliuojamos 
arba įrašytos klasikinės bei modernistinės muzikos auditorija 
dalyvauja susitikimo ir reagavimo apeigose, kurios po antrinio 
ir galbūt tretinio lavinimo laikotarpio - kai tokiam susitikimui, 
ko gero, buvo priskirtos tinkamos kultūrinės ir socialinės funk- 
cijos - priklauso ne tiek įsijautimo, kiek etiketo sferai. Negana 
to, daugybėje visuomenių net ir toks dalyvavimas sutelkia tik 
isrinktuosius. Didžiuma Žmonijos, laisvai balsuodama, pasi- 
rinks futbolą, muilo operą arba bingo, o ne Aischila. Apsimesti, 
kad yra kitaip, puoselėti didžiai kultūringos civilizacijos pla- 
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nus, siejamus su masių švietimo tobulinimu, - tokie didaktiniai 
projektai turi svarbią vietą ne tik marksizme-leninizme, bet ir 
Jeffersono bei Arnoldo liberalizme, - tiesiog veidmainiška. Tų, 
kurie konkrečiai formuoja dėstymo programą, kurie atpažįs- 
ta, išryškina ir perduoda išsilavinimo paveldą rašytinės, vaiz- 
duojamosios ir muzikinės kūrybos srityje, visada tebuvo ir 
tėra saujelė. 

Taigi pati prielaida, kad egzistuoja bręstantis daugis, pla- 
tus suvokimo ir pasirinkimo bendrumas, kuria remiamas li- 
beralus, konsensinis vertybių nustatymo ir pagrindimo argu- 
mentas, iš esmės yra fiktyvi. Kultūros produktų pasklidimo 
statistika užmaskuoja itin siaurą, specializuotą tos saujelės, ku- 
ri faktiškai inicijuoja ir koduoja vyraujančias sroves bei krite- 
rijus, statusą. Visas vertinimas, visa „kanonizacija“ (atkreipkite 
dėmesį į nuolatinius teologinius analogus) yra skonio politika. 
Ši politika iš esmės oligarchinė. 

Pabandžiau išryškinti du aspektus. Estetikos interpreta- 
cijų ir vertinamuju sprendinių ontologiškai lingvistinė, diskur- 
syvinė esmė verifikavimą ir falsifikavimą daro tiek logiškai, 
tiek pragmatiškai neįmanomą. Jokia poetikos ir estetikos tezė 
negali būti atmesta kokiu nors tiksliai apibrėžtu pagrindu. Su- 
varžymų nebuvimas glūdi kalbėjimo šerdyje ir esminguose 
„Žmogiškumo“ santykiuose su kalbéjimu. 

Antra, aš aiškinau, kad mėginimas sušvelninti ar visai apei- 
ti šią laisvės prarają apeliuojant į institucinį ir socialinį, per 
amžius besiklostantį konsensą, nurodant į daugumos balsus, 
ilgus šimtmečius mestus už tam tikrus kūrinius ir tekstus, nėra 
nei formaliai, nei akivaizdžiai lemiamas. Jeigu estetinės sri- 
ties atžvilgiu ir postuluojama kokia nors tiesa, statistiškai ji 
negali būti nei įrodyta, nei paneigta. Be to, kėliau mintį, kad 
nei istoriniai, nei sociologiniai faktai iš tikrųjų nepalaiko in- 
terpretavimo ir kritinio vertinimo modelio per evoliucinį su- 
tarimą. Kanoną lipdo ir įtvirtina menka mažuma. Tad Kanto 
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postulatas apie teisingo supratimo ir skonio grindžiamumą 
konsensiniu „subjektyvaus visuotinumo“ mechanizmu, tvar- 
kinga slinktimi nuo intuityvių asmeninių išvadų prie ramių 
viešumo ir kanono vandenų yra arba norimo supainiojimas 
su esamu, arba empirinis daugiau ar mažiau šviesios, švietė- 
jiškos bendruomenės skonio politikos stebėjimas. 

Jeigu šie aspektai yra esminiai, reikia atidžiau panagrinėti, 
kaip kritikos teorijos, teorinio autoriteto samprata pasitelkia- 
ma literatūros, muzikos ir dailės atžvilgiu. 
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Žodis „teorija“ prarado savo prigimtinę teisę. Ištakoje jis re- 
miasi tiek pasaulietinėmis, tiek apeiginėmis prasmėmis ir ko- 
notacijomis. Jis byloja apie sutelktą įžvalgą, kontempliacijos 
veiksmą, kantriai sukoncentruotą į savo objektą. Bet jis taip 
pat siejasi su liudijimo darbu, atliekamu legatų, iškilmingai 
siunčiamų stebėti išsakomų pranašysčių arba apeigų, atlie- 
kamu sakralinėse Atikos žaidynėse. „Teoretikas“ —tai žmogus, 
išlavintas stebėti. Šis terminas irgi turi dvigubą reikšmę: in- 
telektinio-juslinio suvokimo ir religinio arba apeiginio elgesio. 
Pirminė šiame žodyje glūdinčios regos ir įdėmios žiūros jėga 
išreikšta sero Thomo Browne'o*: „Aš turiu tikrą mirties teori- 
ją, kai kontempliuoju kaukolę arba regiu griaučius su tais jų 
mums primetamais vulgariais vaizdiniais“. Taigi teorijoje įsi- 
gyvena tiesa, kai ji nenuklystamai kontempliuoja savo objek- 
tą ir kai tokiai kontempliacijai būdingame stebėjimo procese 
ji regi ir permano neretai suveltus ir kontingentiškus („vulga- 
rius“), galbūt klaidingus įvaizdžius, asociacijas, užuominas, 
sukeliamas to objekto. Tik XVI a. antroje pusėje „teorija“ ir 


* Thomas Browne (1605-1682) - anglų gydytojas, pagarsėjęs moksliniais 
ir religiniais raštais, t.p. mirties tema. 
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„teorinis“ įgijo dabartinį pavidalą. Ir atrodo, kad iki to amžiaus 
penkto dešimtmečio „teoretiku“ nebuvo vadinamas tas, kas 
sumano ir puoselėja spekuliatyvias hipotezes. 

Vėlesnė šio žodžio istorija pasižymi būdingu dvilypumu 
ir, tiesą sakant, tam tikru prieštaringumu. Vykstant poslinkiui 
į vidų ir supratimui persikeliant į ego, teorijos versmė tampa 
subjektyviu spekuliatyviu impulsu. Descartes'as, Newtonas 
kuria ir skelbia atomų judėjimo arba dangiškosios mechani- 
kos teorijas. Jos vadinamos autorių vardu. Tačiau kartu teori- 
jos pagrindimas glūdi išoriniame pasaulyje, objektyvumo sfe- 
roje. Teorizavimo dinamika priklauso asmeninei sąmonei, bet 
teorija pranoksta individualią prielaidą, jeigu ji išbandoma ir 
įrodoma atitinkamais faktais, atspindint empirinės tikrovės 
duomenis. 

Šis kūrybinio, reguliuojančio spėjimo ir paskesnio ekspe- 
rimentinio verifikavimo arba falsifikavimo modelis, kuriam 
epistemologinį patentą suteikė Descartes'as, Kantas ir (nau- 
jau suformulavęs) Husserlis, laidavo visuotinę grynųjų („teori- 
nių“) bei taikomųjų mokslų sėkmę. Jo triumfo dėka mūsų tiks- 
liuosiuose ir gamtos moksluose, mūsų technikoje įsigalėjo ra- 
cionalumo principas. 

Dekartiškoji-kantinė paradigma, nepaisant jos prestižo ir 
laimėjimų, yra nuolat kritikuojama. Ne tik tų, kurie, kaip Hei- 
deggeris ir Šestovas (vienas labiausiai trikdančių, žmogiškai 
apsėstų mūsų laikų mąstytojų), abejojo jos dažnai destrukty- 
viais padariniais, ir kurių nuomone, mokslinė teorija bei jos 
pragmatinis pritaikymas iškreipia žmogaus vietą gamtos pa- 
saulyje. Kritika kyla ir iš paties mokslo. Matematinių sistemų 
ir jų neva reguliuojamo arba atspindimo pasaulio santykių pri- 
gimtis ir filosofinis-psichologinis statusas tapo karštų disku- 
sijų arena. „Neapibrėžtumo“ samprata atominių ir subatomi- 
nių sąveikų atžvilgiu verčia kritiškai suabejoti deterministinė- 
mis klasikinėmis įrodymo bei eksperimentinio verifikavimo 
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sąlygomis. „Papildomumo“ principas - ir čia jau mes tiesiogiai 
priartėjame prie estetinės patirties klausimo - skatina dar dau- 
giau abejonių: jis teigia, kad identiški reiškiniai gali būti alter- 
natyviai teoriškai aiškinami ir alternatyviai teoriškai apibū- 
dinami. Neapibrėžtumas ir papildomumas kartu suponuoja 
stebėtojo įsikišimą į reiškinio medžiagą stebėjimo procesu. 
Nagrinėti pasaulį reiškia keisti jį (tai žinojo Fichte, XVIII a. pas- 
kutiniame dešimtmetyje plėtodamas savo griežtai logišką ab- 
soliutaus subjektyvumo argumentaciją). 

Šitaip kritiškai pakertant pozityvistinę eksperimentinio 
verifikavimo schemą, kaip matysime, labai įtaigojama este- 
tika ir supratimo supratimas. Mokslo praktiką tai menkai tepa- 
kvaršino. Fizika, molekulinė biologija, astrofizika vystosi taip, 
tarsi dekartinė-kantinė sutartis tarp teorijos ir bandymo (Pop- 
perio „falsifikavimo galimybės kriterijus“) tebegaliotų ir būtų 
universali. Ojuk, regis, taip ir yra, išskyrus ekstremalius kos- 
mologijos pakraščius arba naujosios fizikos „singuliarumo“ 
pusšešėlius. Mūsų branduolinės fizikos specialistai, genetikai 
ir inžinieriai toliau ramiai naudoja savo tiriamąsias hipotezes 
ir taikomaji darbą. Jie formuluoja ir praktikoje (matematiškai) 
formalizuoja teorijas bei kontrteorijas. Jie pritaiko jas pasaulio 
materijai, gaudami apčiuopiamą naudą. Šios „teorijos“ 
sampratos, teorijos ir fakto abipusės sąveikos prielaidos atsi- 
sakymas būtų laikomas proto paneigimu. 

Galutinis šios sutarties pagrindas tebėra mįslingas. Kodėl 
išorinis pasaulis turėtų naiviai ir akivaizdžiai sutarti su regu- 
liarumo postulatais, su matematiniais, pavaldžiais taisyklėms 
tiriamojo racionalizmo lūkesčiais, - niekas nežino. O vis dėlto 
galioja garsusis Bacono palyginimas, pasak kurio, gamta, „iš- 
tempiama ant kankinimų suolo“ ir žmogaus valdingai tardo- 
ma, duoda patenkinamus, vaisingus atsakymus. Descartes'as 
ir Newtonas nurodo dievišką užuomazgą ir garantiją. Kaip 
tik tokią nuorodą aš ir bandysiu paaiškinti kalbėdamas apie 
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prasmę kalboje ir mene. Einsteinas buvo įsitikinęs, kad aukš- 
tesnioji tvarka, rizikos atmetimas įdvasina kosmosą. Galbūt 
tokios išvados neturi realaus turinio arba yra grynai psicho- 
loginės. Bet jų panaudojimo triumfas akivaizdus. Moderniojo 
mokslo ir technikos istorija akinamai demonstruoja (pažvelki- 
te į mūsų kolonizuotą planetą), kad Descartes'o matematinis 
matavimas, Bacono tempora spatiis mensura mundi“ yra veiks- 
mingas. Teorija tinkama. 

Dabar aš noriu parodyti, kad šio valdingo modelio išplė- 
timas į literatūros, muzikos ir dailės interpretavimą bei verti- 
nima yra nenatūralus. Čia teorijos ir teoriškumo samprata, 
atsakingai Žiūrint, yra arba savimeilę kutenanti iliuzija, arba 
neteisėtas pasisavinimas iš mokslų srities. Tai yra ne kas ki- 
ta kaip esminė painiava, klasikinėje logikoje ir metafizikoje 
vadinama „kategorijų klaida“. Iškelti ir pateikti „kritikos teo- 
riją“, „teorinę poetiką ir hermeneutiką“, taikomą tekstinéms 
ir estetinėms reikšminėms formoms kokia nors kita negu 
skrupulingiausiai akcentuota metaforine arba mimetine pras- 
me, - vadinasi, „išversti“, „būti išverstam“ įtartinu, visiškai 
komišku būdu, kuriuo Metmuobuvo „išverstas“ „Vasarvidžio 
nakties sapne"**. Shakespeare 'as (ir Goya) mums parodo, kas 
iš to išėjo. 

Argumentuodamas daugiausia remsiuosi literatūra ir kal- 
ba. Bet sieksiu išplėstinio pritaikymo visų suvokiamų ir sim- 
bolinių formos veiksmų fenomenologijai. 

Rašytojai, filosofai, psichologai, kultūros ir jausenos isto- 
rikai laikosi įvairiausių nuomonių apie meninės kūrybos vi- 
dinę kilmę, funkcijas ir ypatybes. Šios nuomonės kartu su jų 
sukeliamomis diskusijomis ir prieštaravimais sudaro grandio- 
zinį antrinio diskurso rinkinį. Toks diskursas gali būti impre- 

* Laikai erdvėje - pasaulio matas (lot.). 


** Pavépusiam audéjui Metmeniui [Bottom] burtais įtaisoma asilo galva, 
o apkerėta fėjų karalienė Titanija jį įsimyli. 
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sionistinės, nesisteminės linkmės, kaip Paulio Klee užrašuose 
arba Kafkos dienoraščiuose. Jis gali būti nukreiptas į specifinį 
estetinės patirties objektą, kaip Lessingo „Dramaturgijoje“ arba 
Sainte-Beuve'o vertinamosios kritikos darbuose ir istorinėse 
kronikose. Antra vertus, jis gali būti labai abstraktaus, univer- 
salizuojančio pobūdžio, kaip Aristotelio „Poetikoje“ arba Kan- 
to ir Burke'o estetikoje. Ši tūkstantmetė argumentuotu nuo- 
monių - norminių arba pragmatiniu, preskriptyviuju arba 
aprašomųjų, arba (beveik visada) abejopų - sankaupa lydi, 
gaubia literatūrą ir meną bei teikia jiems diskursyvinį kon- 
tekstą, panašiai kaip generalbosas ikiklasikinės harmonijos 
plėtotėje. Ar jos būtų griežtai analitinės, ar sodriai asociaty- 
vios, tos nuomonės visada glūdi kalbos gyvenime ir ribose. 
Savo ruožtu ši interpretacinių ir kritinių išsisakymų san- 
kaupa turi savo istoriją, savo raidos retoriką, kaip ir pati lite- 
ratūra, tapyba bei muzika. Kai kuriais atvejais, pvz., prancūzų 
ir italų neoklasicizme arba rusų futurizme, abipusė sąveika, 
pirminių ir antrinių tekstų, poetinės ir pragmatinės-kritinės 
raiškos dialogas būna savitai intymus. Forma tartum tiesio- 
giai užkoduoja tam tikras abstrakčias ir programines schemas. 
Kitais atvejais, pvz., iškylant romantizmui arba impresioniz- 
mui, naujoji estetika, funkcionuojanti meno kūrinyje arba ma- 
nifeste, polemiškai kertasi su vyraujančia interpretacine ir kri- 
tine kalba arba būna visai nuo jos atitrūkusi. Maža to, inter- 
pretacijos turi ne tik savo istoriją. Jos turi tikrų tikriausią savo 
pažintinį metraštį ir lingvistiką. Taigi teiginių apie vieno ar 
kito eilėraščio, paveikslo, muzikinės kompozicijos prasmę ir 
formos vertę, apie tikslą ir pranašumus arba trūkumus episte- 
mologinis ir semantinis statusas yra visiškai teisėtas ir dažnai 
vaisingas tyrinėjimų objektas (Kantas, Schellingas, Wittgens- 
teinas apie estetinį diskursą yra pasakę esminių dalykų). Lite- 
ratūros, dailės ir muzikos kritikos žodyno, semantinių laukų 
analitinės ir aprašomosios istorijos gali būti neabejotinai įdo- 
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mios. Tarkim, kaip pasikeitė kalbos įpročiai nuo Samuelio 
Johnsono iki Coleridge o pasisakymų apie Shakespeare'ą, nuo 
Vasari iki Longhi - apie Viduramžių tapybą. 

Savo ruožtu literatūrą ir meną galima įterpti į bendres- 
nę schemą. Juos galima, kaip, pvz., aristotelinėje ir tomistinė- 
je Žmogaus prasmės anatomijose, priskirti specifinėms geis- 
mingojo arba intuityviai mimetinio intelekto apraiškoms. 
Marksizmas poetinių ir estetinių formų gaminimą ir platini- 
mą įtraukia į savo imlųjį istorinio-socialinio determinizmo, 
vaizduojamojo atspindėjimo ir merkantiliško vartojimo planą. 
Froidistinė psichoanalizė, šiuo atveju pasireiškianti kaip nai- 
voka XIX a. scientizmo paveldėtoja, estetiniame impulse ir 
išsipildyme mato daugiau ar mažiau infantilų sublimacijos 
mechanizmą. Svajojantis poetas (Freudo tipologijoje) ir meni- 
ninkas podraug neurotine ir terapeutine pastanga siekia sub- 
limuoti arba sušvelninti ir atidėti brandžios psichikos su- 
sidūrimą su „tikrovės principu“. Šie įvairūs būdai įtraukti 
hermeneutinę ir vertinamąją praktiką į visa apimančias filo- 
sofines sistemas, visa apimančias ideologijas ir socialinės ar 
psichologinės doktrinos statinius patys gali būti tyrinėjami ir 
kritikuojami. Galime daug sužinoti nagrinėdami, ką Aristo- 
telis aiškino apie Sofoklį arba Gilsonas apie Dantę. 

Bet čia vėl reikia pabrėžti: kad ir kaip galingai pretenduo- 
jama į abstraktų universalumą, kad ir kaip imituojama moks- 
linė teorija ir lemiamas tikrinimas, šios prielaidų konstrukci- 
jos yra tvirtai pririštos prie kalbos rato. Jos negali išsiveržti iš 
savo sakymo terpės. 

Šis sakymas netampa nei interpretacijos teorija, nei kritikos 
teorija, kurios abi, kaip matėme, yra neatskiriamos. Kad ir koks 
abstraktus būna aiškinamasis ir vertinamasis diskursas apie 
tekstą, statulą, simfoniją, jis neįgalioja mūsų apeliuoti į „teori- 
jos“, „teorinio“ sąvokas, kaip kad jos fundamentaliai naudoja- 
mos tiksliuosiuose ir taikomuosiuose moksluose (aišku, muzi- 
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ka yra sudėtingas tarpinis atvejis). Tie, kas skelbia ir pritaiko 
meno kūriniams „kritikos teoriją“, „teorinę hermeneutika", 
šiandien yra akademinės sferos šeimininkai ir aukštųjų ple- 
palų apie meną bei literatūrą meistrai. Iš tikrųjų jie trimituo- 
ja apie „teorinio užmojo triumfą“. Tiesą sakant, jie arba apgau- 
dinėja save, arba iš mokslo ir technikos milžiniško prestižo 
bei savikliovos gvelbia instrumentą, ontologiškai netinkamą 
jų medžiagai. Jie pasišovę semti vandenį rėčiu. 

Teorija privalo patenkinti du būtinus kriterijus: galimumo 
verifikuoti ir falsifikuoti eksperimento bei numatomo pritai- 
kymo būdu. Mene ir poetikoje nesama jokių lemiamų ekspe- 
rimentų, jokių išbandymų lakmuso popierėliu. Negali būti jo- 
kių verifikuojamų ar falsifikuojamų dedukcijų, suponuojan- 
čių prognozuojamas pasekmes tąja konkrečia prasme, kuria 
numatymo galią turi mokslinė teorija. Tai reikia kuo aiškiau- 
siai įsisąmoninti. 

Aristotelio „Poetikoje“ išdėstyta analitinė paradigma su- 
modeliuota pagal Sofoklio „Oidipą karalių“, bet nėra juo veri- 
fikuota. Tai esminė perskyra. Tos paradigmos nenuneigia ša- 
lutinės, komiškos, istorinės medžiagos įsibrovimas į „Hamle- 
ta". Aristotelio schemoje, kurios plėtotėje formos analizei taip 
apčiuopiamai teikiama pirmenybė, niekaip negalima numa- 
tyti Būchnerio „Voiceko“ ir neraiškaus prasčiokų gyvenimo 
plėtotės tragiškoje dramoje. Boileau neoklasikinį etiketo ir 
didžiausio atlikimo priemonių taupumo kanoną euristiškai 
iliustruoja Racine'o teatras. Tačiau „Fedra“ nepaliudija, kad 
„Makbeto“ atlikimo priemonių gausa ir tragikomiški tarps- 
niai yra ydingi, ji nei įrodo, nei paneigia Boileau pateiktos 
estetinių vertybių klasifikacijos bei gradacijos. Henry Jameso 
literatūros meno studijos skvarbiai atskleidžia jo paties pa- 
žiūras į romaną. Jos negali nei numatyti, nei atmesti Kafkos 
paraboliu arba „Finegano Sermenu" noktiurnų. 

Štai dar vienas, ne mažiau svarbus aspektas. Estetiniame 
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diskurse jokios interpretacinės-kritinės analizės, doktrinos 
ar programos neišstumia, neišrauna jokia vėlesnė konstruk- 
cija. Koperniko teorija iš tikrųjų pataisė ir išstūmė Ptolemėjo 
sistemą. Lavoisier chemija pavertė niekais ankstesnę flogis- 
tono teoriją. Aristotelio aiškinimų apie mimezę ir patosą neiš- 
stūmė Lessingas arba Bergsonas. Bretono paskelbti siurrea- 
lizmo manifestai nepanaikina Pope'o „Esė apie kritiką“, nors 
juos galima laikyti oponuojančiais pastarajai. Tai, kad klasiki- 
nės ir neoklasikinės literatūrinės kalbos bei žanro doktrinos 
nesugebėjo numatyti prozinio romano evoliucijos (kurios ste- 
binamai nenumatė ir Wordswortho „Lyrinių baladžių“ pra- 
tarmė bei Coleridge'o literatūrinės teorijos), nenuneigia šių 
doktrinų teiginių apie epinę poeziją arba šlovinančias odes. 
Kandinskio paveikslas nei išstumia, nei išnaikina vaizdavi- 
mo aksiomų, glūdėjusių visose ankstesnėse estetinėse prog- 
ramose, išskyrus grynai ornamentines. 

Tiedu neapibrėžtumo ir papildomumo principai, sufor- 
muluoti dalelių fizikoje, yra neatskiriami nuo pačios visų in- 
terpretacinių ir kritinių darbų bei literatūros ir meno kalbėji- 
mo esmės. Kad ir kokie tradiciniai, kad ir kaip mėgdžiojantys 
savo kanoninius pirmtakus, visi iki vieno literatūriniai teks- 
tai, visi iki vieno paveikslai ir skulptūros yra unikalūs. Jie yra 
kontingentiški fenomenai, galėję ir nesusiklostyti į suvokiamą 
formą. Jiems, be abejo, galioja tam tikri semantiniai ir medžia- 
giniai suvaržymai (neįmanomas „begalinis sakinys“, Praksi- 
telis negalėjo daryti skulptūrų iš aliuminio). Bet tai nėra prog- 
nozuojamas faktas, nustatytas teoriniais postulatais arba su- 
ponuojamas logikos. Nors eilėraštį, paveikslą arba sonatą iš 
tikrųjų galima klasifikuoti didesnėje istorinėje ar formalioje 
sistemoje, jo „šventumas“, kaip ir unikalaus būties bei esaties 
veiksmo, yra pasak Blake'o, „visokeriopai savitas“. 

O kadangi estetinis vertinimas, estetinis iššifravimas yra 
individualaus protavimo, suvokimo, deklaruojamojo stiliaus 
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proceso rezultatas, jis būtinai įsikiš į nagrinėjamą tekstą, meno 
kūrinį ir jį subjektyviai pertvarkys. Yra ne tik Sofoklio Oidipas, 
bet ir Aristotelio Oidipas bei Freudo Oidipas. Sainte-Beuve'o 
Balzacas - ne tas pats, kas Georgo Lukácso Balzacas. Ar iš 
tikrųjų Reynoldsas ir Delacroix, Vasari ir Ruskinas žvelgia į 
tuos pačius italų meistrus? Noriu paaiškinti dar įtikinamiau. 
Mes nekalbame apie Smito ar Brauno antrąjį termodinami- 
kos dėsnį. Tačiau kalbame - ir visiškai teisėtai - apie „Pope'o 
Iliadą“. Tuo suponuojama diferenciacija yra esminė. 

Tai kas gi tos vadinamosios „interpretacijos teorijos“, „kriti- 
kos teorijos“? Kas gi tos išdidžios pamėklės, kurios dabar ne 
tik šmėkščioja pripažintuose įveiksmintos formos suvokiniuo- 
se ir sprendiniuose, bet ir juose dominuoja. Manau, jog atsa- 
kymą, kad ir kokį, reikia išmintyti labai kruopščiai. Tenka pa- 
ėjėti apsukui, gerai panaršyti. Bet juk klausimas kapitalinis. 
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Per visą Vakarų istoriją estetinės kritinės teorijos daugiausia 
būdavo aprašymai, pateikiami post factum. Jos išreiškia meto- 
dines priemones, formalius, socialinius ar politinius siekius, 
kurie analitikui ar kritikui atrodo pagirtini tiek apskritai, tiek 
konkrečiame kūrinyje. Šis idealizuojantis, norminis aprašymas 
post hoc grindžia ir Aristotelio sistemišką poetiką bei retoriką, 
ir atvirai intuityvias poetinio kanono formuluotes Matthew 
Arnoldo „Poezijos tyrinėjime“. Coleridge'o Biographia litera- 
ria savo preskriptyvius pagyrimus ir pageidavimus semia iš 
emocionaliai įkrautos Shakespeare'o bei Wordswortho lyri- 
nės poezijos tobulumo nuovokos. Šiandieninė vadinamoji 
Rezeptionstheorie, arba „recepcijos teorija“, faktiškai yra api- 
bendrintas aprašas to, kas istoriškai laikoma tekstų ir skaity- 
tojų sąveikos dinamika, bei to, kas (vėlgi istoriškai) manoma 
esant reikšminės ir emocinės linkmės modifikacijos, kurias li- 
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teratūra ir menas, perteikiami bei suvokiami, patiria skirtin- 
gose epochose ir reagavimo atmosferose. 

Tiesa, būta bandymų eksperimentiškai ir prognostiškai tir- 
ti, kaip eilėraštis arba skirtingi eilėraščiai veikia tą ar aną skai- 
tytoją arba ju grupę. Tekstų bei meno kūrinių prasmės ir įtaigos 
pagavai bandyta pritaikyti psichologinio testavimo ir statis- 
tinių duomenų metodiką. Galime prisiminti I. A. Richardso 
„protokolus“ bei „laboratorines situacijas“. Tačiau ir literatūro- 
je, ir mene tokie metodai pasirodė esa bergždi. Jokia psicholo- 
ginė schematizacija, jokia pasiskirstymo kreivė neturi ekspe- 
rimentinės ar prognostinės galios. Teorija bei teoriškumas - 
nors ir labai permaininga ju istorija, miglota jų kilmė Galilėjaus 
arba Newtono konjektūriškame jautrume individui - supo- 
nuoja kiekybiškumą. Stebimų ir išgelbėtinų reiškinių mate- 
matinimas —tai padorios teorijos tikslas ir įrankis. Galbūt (nors 
man sunkoka tuo patikėti) teorija ir teoriniai metodai tinka 
toms demografinės, ekonominės ir socialinės istorijos sritims, 
kuriose įmanomas tam tikro visada problemiško laipsnio kieky- 
binis apibrėžimas. Bendrojoje istorijoje ir „visuomenės moks- 
luose" - pati ši sąvoka panaši į miklų triuką - ju rezultatai var- 
gani. Įsižiūrėkite į istoriką ar sociologą, nusigriebusį lygčių, ir 
mažne visada pamatysite nusišalinimą nuo mąstymo. 

O tikra atrodo tai, kad kiekybiškumo, simbolinio kodavi- 
mo bei formalizavimo kriterijai ir praktika - toji teoriškumo 
gyvastis — netinka ir negali tikti nei literatūros, nei meno in- 
terpretavimui bei vertinimui. 

Čia, kaip ir visais kitais atžvilgiais, muzikos klausimas yra 
kebliausias ir sunkiausiai apibrėžiamas. Nuo kinų kosmolo- 
gijos užuomazgos ir ikisokratikų žinome apie muzikos ir ma- 
tematikos artumą. Vakarų muzikoje, kaip ir šokyje (netgi tada, 
kai šokis atliekamas tyloje), matematika - nuo Pitagoro ir Plato- 
no tikrai - yra centrinėje, nors ir užmaskuotoje slinktyje. Nors 
iki šiol muzikos analizė nepateikė eksperimentiškai verifi- 
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kuojamu ir juolab prognostiniu įžvalgų - kodėl sol-minor yra 
„liūdesio raktas“? -ji naudojasi kiekybiniais vienetais, algeb- 
ra išreiškiamais santykiais ir poslinkiais. Mintis, kad galimi 
kiekybiniai, verifikuojami santykiai tarp ritmo, aukštumo, tem- 
bro, harmoninių atomazgų arba disonansų vienoje pusėje ir 
emocinės reakcijos, atitinkamo koncepcinio-emocinio jsivaiz- 
davimo kokybės kitoje pusėje, nėra atmestina a priori. Virpesių 
skaičius ir jų matematinė progresija tam tikroje „tono spalvo- 
je“ yra funkciniai, „susaistyti“ su mūsų reakcija - to negalima 
pasakyti apie Vermeerio atspalvius arba ju moduliaciją. Mu- 
zikinės struktūros matematika ir mūsų klausos organų neuro- 
fiziologija gali sąveikauti, ir tą sąveiką galima įrodyti tokiais 
eksperimentais, kuriuos įmanoma teorizuoti. Mes jau turime 
tokį teorinį-analitinį muzikos formų perteikimą, koks netinka 
eilėraščiui arba paveikslui, statulai arba romanui. Būdama 
metafiziškiausia savo intonacijomis, giliausiai siekdama apš- 
viestą sielos naktį, muzika taip pat yra kūniškiausias, soma- 
tiškai lengviausiai fiksuojamas iš signifikavimo veiksmų. 

Klausiu dar kartą: kokią prasmę galime suteikti „herme- 
neutinei teorijai“, „kritikos teorijoms“? Ka sau mano toks griež- 
tas mąstytojas kaip Lukácsas, savo ankstyvą, žavinčią knygą 
pavadindamas „Romano teorija“? 

Kaip minėjau, didžiule dauguma atvejų turime pirmeny- 
binius arba poleminius tekstų ar meno kūrinių parinkimus 
ir aprašymus. Aristotelio pateikta dramos anatomija, Jameso 
grožinės prozos programa tam tikrus tekstus giria, o kitiems 
priskiria žemesnį ar šalutinį statusą. Dažnai „teorizuojančios“ 
pastabos apie literatūrą arba meną yra aiškinimas apie mo- 
ralę ir moralės įveiksminimą politinės elgsenos sferoje. Schil- 
lerio estetikoje, „kertinių akmenų“, „klasikos“, „Didžiosios 
tradicijos“ pareiškimuose, skelbtuose atitinkamai Arnoldo, T. 
S. Elioto ir F. R. Leaviso, iš tikrųjų lemiamą reikšmę turi dori- 
nio ugdymo ir politinių vertybių klausimai. „Giedras proto ir 
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dvasios gyvenimas“, už kurį pasisako Matthew Arnoldas ir 
kurio atžvilgiu pasirenka savo poetinius skaitinius, iškrista- 
lizuoja visą visuomenės galios santykių schemą ir politiką. Lu- 
kacso panegirikos ir anatemos paremtos rafinuotu marksizmu. 

Kur kas rimtesnį iššūkį antiteorinei nuostatai meta nau- 
jesni užmojai: semiotikos - visos estetinės plotmės atžvilgiu — 
ir lingvistikos - visos literatūros tekstualumo atžvilgiu. 

Supaprastinant šių užmojų raidą, galima tarti, kad jie pa- 
grįsti po Saussure'o, po Maskvos ir Prahos kalbos būrelių susi- 
formavusiu požiūriu į kalbą kaip formalių skirtybiu Zaisma, 
suvaržytą taisyklių ir didele dalimi galimą formaliai bei statis- 
tiškai tyrinėti. O jeigu siejamoji, diferencinė ženklų sistema, 
moderniojo semiotiko ir lingvisto apibrėžiama kaip kalba, 
pavaldi dėsniams, pvz., balsių kaitos dėsniui indoeuropiečių 
fonetikoje, kodėl gi tekstai neturėtų būti pavaldūs interpreta- 
ciniam ir kritiniam „teorizavimui“ tikrąja šio termino prasme? 
Kodėl neturėtų būti verifikuojamų ir falsifikuojamų traktuočių, 
kaip kad yra kiekybiniai, taisyklių reguliuojami duomenys 
tiksliuosiuose ir taikomuosiuose moksluose? 

Šią argumentaciją reikia skrupulingai apgalvoti. 

Be abejo, sisteminės lingvistinės kalbėjimo ir rašymo studi- 
jos turi tikslių, formaliai jrodomu ir todėl teoriškai traktuotinu 
aspektų. Esama formalių priemonių, nurodomuoju būdu kla- 
sifikuojančių ir perteikiančių sintaksės struktūras. Tam tikrą 
tekstą, tiek diachroniniu, tiek sinchroniniu atžvilgiu turintį 
foneminių, fonetinių, gramatinių ir leksinių komponentų, sut- 
varkytų (daugiau ar mažiau) taisyklių valdoma seka, galima 
tyrinėti analitiškai ir statistiškai. Kalbėjimo ar rašymo veiks- 
mą teisėtai galima laikyti kodu, kurio performatyvius elemen- 
tus galima formalizuoti ir - tam tikrose ribose - sistemingai iš- 
šifruoti. Žodžiu, esama matematinių arba metamatematinių 
(logiškai formalių) požiūrių į tekstualumo statybines plokštes 
ir konstrukcijas. Čia tam tikro masto teoriškumas yra tinkamas. 
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Tačiau kokio masto? 

Viską lemiantis trūkumas išryškėja tada, kai tokiais po- 
žiūriais siekiama formalizuoti reikšmes, kai nuo fonetinio, lek- 
sinio ir gramatinio lygio kylama prie semantikos ir estetikos. 
Šios pakopos įtikinamai neįveikė nė viena analitinė lingvistinė 
metodika, kad ir kokios sistemiškos jos regalijos, kad ir kokios 
pinklios jos aspiracijos. Pastangų dedama nuo neatmenamų 
laikų. Jas matome ir formalesnėse antikinių iškalbos studijų 
atšakose, ir senovės retorikos taksonomijose bei vadovėliuose. 
Jos išnyra subtiliose scholastų gramatologijose. Su jomis vėl 
susiduriame filosofiškai gana nekaltose XIX amžiaus pozity- 
vizmo atmainose arba ultramaterialistiniuose teiginiuose (ta- 
pusiuose madingais per pradinius leninizmo bei kognityvi- 
nės psichologijos laimėjimus), kad signifikacija esanti neuro- 
fiziologinis, netgi cheminis dydis. 

Nė vienas toks aiškinimas neitikina. Joks interpretavimo 
metodas neįveikė prarajos, kurios vienoje pusėje yra lingvis- 
tinė analizė ir deramai apibrėžta lingvistinė teorija, o kitoje — 
suvokimo procesas. Jokiam formalizavimui ar genetiniam ap- 
rašymui nepavyko nedviprasmiškai ir įrodomai susieti atski- 
rų fonetinių-leksinių-sintaksinių sakinio komponentų su to 
sakinio prasme, jo gyvenimais (semantine visuma). 

Priežastis intuityviai akivaizdi, bet ją sunku aiškiai nusakyti. 

Sakinys visada reiškia daugiau. Tas pats dažniausiai pasa- 
kytina net apie pavienį žodį, apipintą neišmatuojamų konota- 
cijų. Netgi elementaraus, tiesioginio - o ką gi reiškia tiesiogi- 
nis? - teiginio prasminė matrica arba kontekstas skleidžiasi 
išorėn nuo specifinės ištaros arba užrašo vis platesniais kon- 
centriniais ir persidengiančiais ratilais. Jie sudaro individua- 
lius, pasąmonėje sužadinamus konkretaus kalbėtojo ar rašy- 
tojo kalbinius įpročius bei asociatyvią kartografiją. Jie įtrau- 
kia tos kalbos ir kaimyninių kalbų istoriją tokiais tankiais, kurie 
neprieinami sisteminei inventorizacijai. Didžiausią svarbą 
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įgyja socialinė, regioninė, epochinė, profesinė specifika. Rai- 
buliams ir interferenciniam mirguliuojančio šilko efektui ple- 
čiantis išorėn, ji tampa neišmatuojamai imli ir sudėtinga. Joks 
formalizavimas nepasiekia lygio, atitinkančio kultūros seman- 
tinę masę ir slinktį, denotacijų, konotacijų, poteksčių, elipsių 
ir tonacijos registrų gausą, gaubiančią išsisakymą, to sakymo 
įprasminimą arba tiesiog kalbėjimą. Tam tikra apčiuopiama 
prasme galima pamatyti, kad aktualių dydžių, supančių kiek- 
vienos žodinės ar rašytinės ištaros reikšmių prasmę, visumi- 
nis aiškinamasis kontekstas, visuminis horizontas atitinka 
žmonių - kalbos būtybių - gyvenamą visatą. Taigi „Loginia- 
me filosofiniame traktate“ pateikiamas mūsų kalbos ribų ir 
mūsų pasaulio ribų tapatinimas yra kone banalybė. Jis tik pa- 
kartoja, kad semantikos plotmė neišmatuojama. 

Literatūrą (dailę, muziką) apibrėžčiau kaip semantinio ne- 
išmatuojamumo maksimalizavimą formalių raiškos priemonių at- 
žvilgiu. Čia objektas, kurio formos komponentų aprašymas gali 
būti baigtinis, reikalauja begalinės reakcijos ir ją sukuria. Visi 
formalūs eilėraščio vienetai (fonema, žodis, gramatinės jung- 
tys ar elipsės, metrinė sandara, stilistinės normos, siejančios jį 
su kitais eilėraščiais istoriniame komplekse ar šeimoje) yra ku- 
pini novatoriško ir neišsemiamo semantinio potencialo. Gali- 
mų prasmių daugialypiškumas - o prasmės kategorija, kal- 
bant apie poetiką, per daug statiška - yra eksponentinis dari- 
nys visų galimų prasminių ar neprasminių pasaulių, kurie 
[gramatiškai] jungiami, vaizduojami, bandomi, apgyvenami 
per dviejų laisvių sąveiką: teksto, judančio laike, ir suvokėjo. 
Šio susitikimo abipusio bendravimo ir įtaigos, „kvantinių šuo- 
lių“ internalizuota energija visiškai neprieinama skaičiuoja- 
majai analizei ir juo labiau prognozei. Nėra jokio prasmės mo- 
kslo ir jokios prasmės bei poveikio teorijos, jei tokius kilnius 
apibūdinimus traktuosime rimtai. Hermeneutinės ir vertina- 
mosios tezės nėra, kaip sako logikai, kandidatės į tiesos vertes. 
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Kalba yra organiška ne vien metaforiška ar vaizdinga pras- 
me. Joks sakinio dalių išvardijimas ar jų analitinis sudėstymas 
neišgauna atitinkamos prasminės sumos. Ryškindami prasmę, 
mes parafrazuojame ir metafrazuojame, atnaujindami neapib- 
rėžtą ženklų seką. Visada esti signifikato „perteklius“, kaip 
dėstė Blake'as, pranokstantis signifikantą. Poetikoje ši „pride- 
damoji vertė“ akivaizdžiausia. Ar tai reiškia, kaip nusprendė 
Leavisas, kad „kalbotyra neturi kuo prisidėti prie literatūros 
suvokimo“? Jokiu būdu. Kompetentingas dėmesys foneti- 
nėms, leksinėms, gramatinėms teksto priemonėms kartu su- 
drausmina ir praturtina interpretacinės bei kritinės reakcijos 
kokybę. Romanas Jakobsonas pasakė iš esmės: norint pažinti 
poezijos gramatiką, sudarančią jos reikšmių muzikos raume- 
nis, reikia pažinti ir pajausti gramatikos poeziją. Subtilios 
žodžių istorijos žinios, persmelkiančios Williamo Empsono 
„Sudėtinių žodžių struktūrą“, jautrumas sintaksės ir retori- 
kos persiskverbimo zonoms Kennetho Burke 'o traktuotėse 
pateikia išskirtinai autoritetingų įžvalgų. Jokiam skaitytojui 
nepakenks kuo daugiau žinoti apie kalbos griaučių sandarą 
ir nervų sistemą. Bet šios įsigilinimo priemonės yra ir visada 
buvo gyvybiškas filologijos komponentas. Skeptiškumą ska- 
tina jų naujesnis užmojis į mokslinį-teorinį statusą. Filologi- 
jai - percepcijos būdui, kurį noriu apibrėžti kaip esminį, - ling- 
vistinio įrankio vaidmuo yra užtikrintas. 

„Mokslinio“ požiūrio ir kalbos anatomijos negebėjimas 
įtikinamai byloti apie žmogaus kalbėjimo kilmę, apie absoliu- 
tų kalbos veiksmų esmingumą žmonijos žmoniškumui arba 
išryškinti mums mūsų poetiškumo patirtį, būtinas mokslinio 
požiūrio teigimas, kad tokie klausimai yra arba beprasmiai, 
arba neatsakomi — vadinasi, ir neklaustini, - yra svarbiausias 
dalykas. Tai sugestijuoja, kad kalbos kaip grynai sąveikinio skir- 
tumų žaismo samprata ir žmogaus kalbinio gyvenimo sam- 
prata, teigianti, kad skirtingi kalbiniai žaidimai neturi jokios 
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imperatyvinės nuorodos, išskyrus pragmatinę, yra beviltiš- 
kai netikusios. Manau, kad būtent šis netikumas geidauja iš 
naujo įvertinti tam tikras „išėjusias iš mados“ ,nesistemingas, 
kontrteorines intuicijas arba, kaip būčiau linkęs sakyti, svars- 
tymų paskatas. Kadangi Pindaras ir Augustinas, Dante ir Co- 
leridge'as byloja apie kalbą būdais, kurie prie mūsų samonin- 
gumo ir poetinio fakto patirties derinasi betarpiškesniu nuo- 
vokumu negu lingvistinis ir loginis pozityvizmas bei „Žaidimų 
teorija“, tai „kitoniškumo“, transcendencijos išdava tebevilio- 
ja dėmesį bei provizoriškumą (šiame žodyje labai subtiliai pi- 
nasi hipotetinės ir vizionieriškos gijos). 

Apibendriname: ar hermeneutikos ir „intertekstualumo“ 
teorijos (būdingas šiuolaikinės terminijos pavyzdys, ženkli- 
nantis akivaizdžią tiesą, kad Vakarų literatūroje dauguma rim- 
tų raštų apima, cituoja, neigia, sugestijuoja ankstesnius raštus) 
yra tuščias reikalas? Tikrai ne. Kaip matėme, žymiausi inter- 
pretaciniai-kritiniai vertinimai - Platono ar Samuelio John- 
sono, Lessingo ar Matthew Arnoldo -su pirminiu tekstu ben- 
dradarbiauja neabejotinai gyvybingu būdu. Dabartinė herme- 
neutika bei gramatologinės spekuliacijos gali būti samojingos 
ir provokuojančios. Naujoji semiotika bei dekonstravimo akro- 
batika padėjo atgauti intelektui ir jaudinamai išjudino daug 
ką to, kas beletristikos ir meno studijose buvo sukaustyta stin- 
gulio ir gatavų formuluočių. Atsižvelgdami į savo esminį re- 
duktyvumą (ar yra kas reduktyvesnio, ar kas labiau siaurina 
neišmatuojamumo laisvę atvirose formose negu marksistinis 
arba froidistinis iššifravimas?), interpretaciniai ir kritiniai ko- 
mentavimo tipai gali būti akivaizdžiai vertingi. Neforsuojan- 
tys išpūstų pretenzijų į teoriją bei teoriškumą ir veikdami gry- 
nai pagal savo antrinę, subjektyvia ir intuityvią prigimtį - visi 
trys apibūdinimai itin reikšmingi, - aiškinamieji ir vertina- 
mieji „metatekstai“ yra ir būtini, ir vaisingi. 

Tačiau tai, kas hermeneutiniame diskurse nuo Aristotelio 
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iki šių dienų yra įtaigiausia, nepanašu į „prasmės teorijas“ arba 
„Sprendimo teorijas“. Geriausiu atveju šie apjuosiantys 
argumentacijos veiksmai yra pasakojimai. Daugiau ar mažiau 
abstrakčių, daugiau ar mažiau formaliai nuosekliu ir siste- 
mišku pavidalu jie apsako protavimo ir sukurtos formos susi- 
tikimo akimirkas - susitikimo, kurio šaltinis, kurio pirmasis 
šuolis į dėmesio lauką visada būna intuityvus. Jei norime, tebū- 
nie tai pasakojimai apie formos potyrius. Jie seka minties istori- 
jas. Longino aiškinimas apie „pakylėtumą“, Coleridge'o Biog- 
raphia, Ruskino „Šiuolaikiniai tapytojai“, Prousto Contre Sainte- 
Beuve, rašytas kaip romano užuomazga, Roland o Barthes'o 
pateikta Balzaco traktuotė, Haroldo Bloomo rašiniai apie Ye- 
atsa, — visi jie iliustruoja, kaip šis pasakojimas atsiskleidžia. 
Kai kuriuos aiškinimo metodus galime traktuoti ir kaip dra- 
matizuotus suvokiamumo mitus ar mitologijas, supratimo pa- 
raboles. Gyvų sceninių ir mitologinių elementų esama Diderot 
estetikos kritikoje, Adorno muzikos kritikoje, Derrida knygoje 
„Glas“ (su jaudriai ssnamadiškomis Sofoklio ir Hegelio mizans- 
cenomis). Pasakojimai ir mitai yra poetiniai žanrai - ne teorijos. 

Susidūręs su tuo, kas poezijoje, muzikoje, tapyboje lieka ne- 
išmatuojama ir neredukuojama nei formos analize, nei siste- 
mingu parafrazavimu, interpretacinis-kritinis impulsas ima 
nekantrauti. Humanitarinę pretenziją į teoriją apibrėžčiau kaip 
susistemintą nekantravimą. Iš judaizmo nekantravimo dėl am- 
žinai atidedamo Mesijo apsireiškimo išaugo keistas vaisius. 
Šiandien šis nekantravimas įgavo kraštutinį, nihilistinį pri- 
mygtinumą. Jis abejoja pačiomis prasmės ir formos sąvokomis, 
kvestionuoja kokių nors reikšmingų žodžio ir pasaulio san- 
tykių galimybę. Teorijos mitus jis išaukština virš kūrybos fak- 
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Fundamentalūs žmogaus percepcijos istorijos lūžiai labai 
reti. Jeigu būtų kitaip, į savo atskaitos sistemą negalėtume per- 
kelti (nors ir kaip netobulai, nors ir su labai įtartinu pasisa- 
vinimo matu) praeities vaizduotės ir intelekto formų. Cituo- 
jame archajinius mitus tarsi savo pačių sąmonės konsteliaci- 
jos pagrindą. Rašymas stabilizavo tęstinumo prielaidas. Tai, 
ką laikome praeities dvasia, atpažįstame dabartinės raidės 
jėga. Minties, socialinių institucijų, meno istorikai nuolat mums 
primena, kad epochiniai lūžiai mūsų vadovėliuose ir muzie- 
juose, atotrūkis tarp Viduramžių ir Renesanso arba tarp Švie- 
timo ir Romantizmo yra gana sąlyginiai. Jie skaido kur kas gy- 
vybingesnes pastovumo paraiškas. Negana to, net kai jaučia- 
me radikalų atsiribojimą, tokią nuojautą itin sunku įrodyti. 
Numanomi jausenos veiksniai tokie sudėtingi, mūsų įnykis į 
medžiagą toks selektyvus ir supainiotas, kad beveik nejma- 
noma pasikliauti savo išvadomis. 

Vis dėlto tam tikroje gilumoje ir įvairiuose priežastingumo 
lygiuose, pateisinančiuose genetikos terminą, esama mutaci- 
jų. Esama sprūdžio linijų - čia analogija geologinė, - praske- 
liančių ankstesnius identifikavimo darinius. Manau, kad šiuo 
metu esame transformacijos, metamorfozės procese, prasidė- 
jusiame Vakarų Europoje ir Rusijoje gana ūmai - XIX a. aštun- 
tame dešimtmetyje. 

Čia neišvengsime apibendrinimų. Tačiau tokių apibendri- 
nimų statusas ir persidraudimo logika, kuriais remiasi mūsų 
teiginiai, atsidūrė tarp labiausiai kvestionuojamo paveldo. 

Raštingumo plitimas nuo senojo Viduržemio jūros regio- 
no lėmė ne tik patirtą ir užfiksuotą mūsų istorinių postulatų 
apie asmenį bei visuomenę suvokiamumą. Jis skatina, formuo- 
ja mūsų religijas, mitologijas, filosofinius tyrinėjimus, mūsų 
literatūrą ir meną. Vakaruose netgi nežodiniai menai iki nau- 
jausių laikų naudodavosi iš esmės gramatine ir logine patei- 
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kimo schema. Mūsų įstatymai, mūsų visuomeniniai santykiai 
neatskiriami nuo verbalizavimo ir vertybinių funkcijų, tankiai 
įsipynusių į diskursą ir sintaksę. „Išsilavinimas“ mums turi 
sugestyvų svorį, gerokai pranokstantį kokį nors formalų 
apibrėžimą. Pirma ko kito mes turėjome žodžio civilizacijas ir 
žodžio bendruomenes - mūsų miestus įkuria ir apgyvena sa- 
kiniai. Iš esmės mūsų istorija - tiek, kiek ji prieinama ne vien 
asmeniniuose prisiminimuose - yra ne kas kita kaip vidinio ir 
išorinio diskurso istorija. (Esama nuostabios, galbūt lemia- 
mos, dar neparašytos istorijos apie įvairius retorinius ir raiškos 
lygius, žmonių naudotus kalbantis su savimi nepaliaujamame 
neišsakyto, bet sutvarkyto kalbėjimo sraute, kuris grindžia ir 
apgaubia išorinį bendravimą.) Taigi tam tikra atšiauria pras- 
me tik kurčnebylys yra išstumtas iš mūsų kolektyvinės isto- 
rijos pulsavimo. 

Vakarų sferoje nuo pat pradžių ir per visą įveiksmintą is- 
toriją Dievo įsisąmoninimas reiškėsi per kalbos aktą, per gra- 
matinį absoliutą, raiškų Dievo savęs nusakymo tautologijose. 
Tik mirtis yra anapus diskurso, ir tai, „tiksliai ne-sakant", yra 
jos prasmė - tiek, kiek jos prasmė mums prieinama. Tiktai tu- 
rint omeny mirtį, didysis liturginio, teologinio, metafizinio ir po- 
etinio palyginimo arba metaforos - „sugrįžimo“, „prisikėlimo“, 
„išganymo“, „galutinio uzmigimo" —- prieškambaris atveria 
duris į niekur (tai nereiškia, kad keliauta bergždžiai). Visose 
kitose sferose - nuo šumerų ir ikisokratiku - sakymo fenome- 
nologija reiškė būtiną santykį su būties bei pasaulio esatimi ir 
kitoniškumu. Šioje būtinybėje religijai, filosofijai, poetikai, tei- 
sės pritaikymui bei aptarimui buvo kardinaliai būdingi Lo- 
goso samprata ir metaforinis užmojis. Mūsų pradžioje visai 
racionalia ir konkrečia prasme glūdi žodis arba veikiau saki- 
nys. Kritinės minties, filosofinės antropologijos užuomazga 
yra archajiškame graikų apibrėžime, pasak kurio, žmogus yra 
„kalbinis gyvūnas“, būtybė, kurioje atskirianti kalbos privi- 
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legija (atskirianti nuo kitos organinės gamtos) priklauso api- 
brėžimui. Vadinasi, žmonijos istorija yra reikšmių istorija. 

Visa tai savaime aišku. 

Tačiau ne taip dažnai pastebimas pasitikėjimo aktas, link- 
mė, grindžianti, tiesiog garantuojanti mūsų vakarietiškos, 
hebrajiškos-atiškos patirties lingvistinį-diskursinį turinį. 
Dažnai nepaisoma, kadangi taip akivaizdžiai atspari forma- 
lizavimui, to pasitikėjimo šerdis yra pačioje logikoje, o juk ir 
žodis „logika“ yra Logos vedinys bei darinys. 

Nebūtų jokios istorijos, kaip ją pažįstame, jokios religijos, 
metafizikos, politikos ar estetikos, kaip jas išgyvename, be 
pradinio pasitikėjimo, pasikliovimo veiksmo, kur kas funda- 
mentalesnio ir aksiomiškesnio už kokią nors „visuomenės 
sutartį“ ar sandorą su dieviškumo postulatu. Ši pasitikėjimo 
steigtis, šis žmogaus įžengimas į žmogaus miestą sieja žodį su 
pasauliu. Tik šio pasikliovimo šviesoje gali egzistuoti reikš- 
mių istorija arba, atitinkamai antrinant, istorijos prasmė. Nuo 
Gilgamešo giesmės apie maištingą širdgėlą dėl jo kritusio 
bičiulio, nuo Anaksimandro mįslingo posakio apie teisingu- 
mo kosmose ir teisiniame žmonių gyvenime paslaptį beveik 
(šitą „beveik“ aš ir bandau nustatyti bei apibrėžti) iki dabar 
santykis tarp žodžio ir pasaulio, vidaus ir išorės „kėlė pasiti- 
kėjimą“. Tai reiškia, kad jis buvo suvokiamas ir egzistenciš- 
kai įveiksminamas kaip atsakomybės santykis. 

Kaip jau sakėme, čia glūdi pirminė „atsako“, atsakumo 
samprata. Būti atsakingam semantinio pasitikėjimo pirmi- 
nio judesio atžvilgiu - vadinasi, pačia tikriausia prasme pri- 
siimti atsako įsipareigojimą, nors, kaip akcentuosiu, kone pa- 
radoksaliai laisvai. Tai reiškia atsakyti kam ir atsakyti už ką. 
Atsakomingas atsakas, atsakantis atsakumas suvokimo pro- 
cesa paverčia doroviniu veiksmu. Tai mano rutuliojamos min- 
ties ištaka ir siekis. 

Iki tos vertybių mutacijos, kurią ketinu nagrinėti, Logosas 
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su kosmosu derėjo, nors visada būta iššūkių dėl jų dermės 
„Iišslydimo“ „radikalaus neadekvatumo. Bet per sintaksės šak- 
nis ir šakas, t. y. per įvardijimą ir teigimą, žodis buvo laikomas 
daugmaž atitinkančiu savo nuorodos ir designavimo objek- 
tus. Tiesa - kiek ją tarta esant prieinamą ribotoms mirtingo 
svarstymo priemonėms - buvo atsakumas pasaulio prasmei. 

Sandora tarp žodžio ir objekto, prielaida, kad būtis yra „iš- 
sakoma“ iki praktiško lygmens ir kad egzistencialumo žaliava 
turi savo analogą pasakojimo struktūroje - mes apsakome 
gyvenimą, apsakome gyvenimą sau - buvo reiškiama įvairiai. 
Esama skirtingų šios istorijos istorijų. Adomo kalbėsenoje 
atitikimas tobulas: visi daiktai yra tokie, kaip juos Adomas 
įvardija. Teigimas ir esmė sutampa be siūlių. Platono idealiz- 
me, kurio palydovėmis tapo vyraujanti Vakarų metafizika ir 
epistemologija, dialektinis diskursas, kritiškai ir stropiai puo- 
selėjamas, pakylėja žmogaus intelektą prie tų grynosios for- 
mos archetipų, kurie pro žodžius tarsi kiaurai matomi. Są- 
monės raiškos ir mūsų percepcijos bei protavimo medžiagos 
atitikimas, be kurio nebūtų net galimybių racionaliai mąsty- 
ti ir visuomeniškai organizuotis, postuluojamas Descarteso 
„Trečiame apmąstyme“. Kaipgi kitaip, - klausia Descartesas, — 
mes galėtume gyventi protu? „Dvasios“ (Geist) savirealizacija 
Hegelio „Fenomenologijoje“ - tai sąmonės, žmogaus suvoki- 
mo ir savivokos odisėja, vykstanti konceptualizacijos pako- 
pomis. Keliaujama kalboje ir per kalbą. Tai, kas istorijoje pras- 
minga, sutelkiama dinamiškame, aiškinamajame racionalaus 
sakinio prieglobstyje. 

Skepticizmas yra kvestionavęs semantinio pasitikėjimo 
veiksmą. Skeptiški filosofai yra ironizavę, mėginę apskritai 
neigti žmonių diskurso ir „tikrovės“ atitikimą arba pasaulio 
sąryšį. Iliuzijos ir nežinojimo skraistė atskirianti mus nuo kokio 
nors įmanomo pažinimo ir tuo labiau nuo objektyvių tiesų 
bei santykių, net jei jie ir egzistuotų, pagrįsto formulavimo. Iš 
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tiesų ta skraistė esanti audžiama ir peraudžiama kalbos - ne- 
tikslumų, apsirikimų, daugialypiškumo, neišverčiamybių ir 
melagysčių, sąmoningų ar nesąmoningų, neišvengiamai savy- 
bingų kiekvienam Žmogaus verbalizacijos veiksmui ir momen- 
tui. Iki galo nuoseklus skepticizmas kalbą linkęs suprasti kaip 
iš pat pradžių internalizuotą, sutartinę šešėlinę sistemą, kurios 
autistinės taisyklės ir konfigūracijos jokiu verifikuojamu būdu 
nesusiję su tuo, kas yra „štai ten“ (pati ši frazė esanti vaikiška 
ir beprasmė). Saikingas skepticizmas, pvz., Montaigne io, aiš- 
kina apie klaidų, riktų gausą, parodo begalę spragų ir trūkių 
kalbos tinkle, kuriuo stengiamasi sugriebti, pateikti jutimų 
verifikacijai ir suvokiamumui vingrų egzistencijos laimikį. 

Retorikos ir poetikos plotmėje semantinio neadekvatu- 
mo motyvas senas kaip pasaulis. Nors ir kokie išmoningi bei 
padiktuoti įkvėpimo, poeto, filosofo žodžiai neužgriebia tam 
tikrų pajaustos būties reiškinių ir būsenų numinotinio in- 
tensyvumo. Kai kurių gamtos derinių, kai kurių geismo ar 
kančios slėpinių aura atspari komunikatyviam perkėlimui į 
kalbą. Vienintelis teisingas atsakas į Elenos žavesį ir Eroto 
antplūdį jos žingsnyje yra ne kalba, o tyla. Pasak Kafkos, tik- 
rąjį nušvitimo ir grėsmės krūvį turi ne sirenų daina, ojų tylėji- 
mas. Net gryniausias tautologas (leksikografas in extremis) 
niekada nemanė, kad esos visuma gali būti konvertuojama į 
žodžio ir sakinio valiutą. 

Bet svarbiausia čia štai kas: iki reikšmių prasmės krizės, 
prasidėjusios XIX a. pabaigoje, net griežčiausias skepticizmas, 
net mai$tingiausia antiretorika išliko angažuoti kalbai. Jie 
žinojo galį pasikliauti kalba. Pironizmas - klasikinis Vakarų 
skepticizmo šaltinis ir paradigma - neabejoja savo teise, savo 
gebėjimu dėstyti savo tiesą raiškiomis, gramatiškai sutvarky- 
tomis tezėmis. Montaigne'is ir Hume'as - puikūs stilistai, drą- 
siai šeimininkaujantys kalbos namuose. Jie niekur nepateikia 
kokios nors nuoširdžios, taigi ir nuoseklios abejonės kalbinio 
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įrankio teisėtumu, kai tas įrankis naudojamas išryškinti dvi- 
lypumui, ribotumui, neištirtiems apsirikimams, pakertantiems 
žmogaus diskursinį santykiavima su jo vadinamaisiais faktais. 

Šį aspektą būtina akcentuoti. Tradicinis skepticizmas, po- 
etinis iššūkis pasaulio „išsakomumui“ patys yra kalbos veiks- 
mai ir žodiniai dariniai. Jie visiškai kliaujasi tuo, kad leksi- 
niai, gramatiniai ir semantiniai įrankiai, kuriais jie perteikia 
savo abejones ir neiginius, prieinami suvokiamumui, darnai 
(naracijai), įtikinimo priemonėms. Kaip tik šitas pasikliovi- 
mas pateisina šiaip jau lėkštą priekaištą, kad joks skeptikas, 
pradedant Pironu, niekada nesugebėjo pritaikyti savo išsi- 
žadėjimų ir paneigimų kasdieniam gyvenimui. Būdamas vi- 
dujai nenuoseklus - kadangi siekė raiškos, — skepticizmas 
pripažino sutartį su kalba. 

Esu įsitikinęs, kad pirmą kartą ši sutartis nuodugniai ir 
nuosekliai sulaužyta Europos, Vidurio Europos ir Rusijos kul- 
tūroje per laikotarpį nuo XIX a. aštunto dešimtmečio iki XX a. 
ketvirto dešimtmečio. Šis žodžio ir pasaulio sandoros nutraukimas 
yra viena iš nedaugelio tikrų dvasinių revoliucijų Vakarų istorijoje 
ir nusako pačią modernybę. 

Naująjį mūsų kultūros audinį ir jį audžiančias reikšmių 
priemones - nors būtent kokio nors tokio apibrėžimo galimy- 
bė čia ir statoma ant kortos - geriausiai galima išreikšti sakant, 
kad mūsų vidinė istorija, suvokimo ir savivokos kodai, ku- 
riais reguliuojame savo suprantamumo santykius su kitais 
žmonėmis ir su „pasauliu“, perėjo į antrą pagrindinę stadiją. 
Trumpai tariant, pirmoji stadija, trukusi nuo užfiksuotos isto- 
rijos ir propozicinės ištaros pradžios (ikisokratikų) iki XIX a. 
pabaigos, buvo Logoso, būties sakymo fazė. Antroji stadija yra 
tai, kas atėjo paskui. Esminės konfigūracijos ir veikimo mode- 
liai, glūdintys mūsų moralinėje, filosofinėje, psichologinėje 
būklėje, mūsų estetikoje, ugdančioje sąmonės ir ikisąmonin- 
gumo sąveikoje, santykiuose tarp reikmės bei geismo ūkio 
vienoje pusėje ir socialinių suvaržymų kitoje, dabar laikytini 
atėjusiais „po Žodžio“. Vulgarizuotas slaptažodis „Dievas 
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Vertės ir interpretavimo, teksto ir atsakumo specifinės 
problemos, gvildenamos šioje knygoje, kyla tiesiai iš šio lūžio. 
Mano nuolatinis klausimas yra šis: koks yra reikšmių, komu- 
nikavimo formos statusas ir prasmė „požodinėje“ epochoje? 
Šią epochą aš vadinu epilogine (termine vėlgi glūdi Logos). 
Klausimą keliu visiškai suvokdamas, kad „baigiamieji Zo- 
džiai“ kartu yra ir pratarmės bei naujos pradžios. 
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Giluminės tokios revoliucijos priežastys slypi anapus mū- 
sų adekvataus supratimo. Solidžios sąmonės istoriškumo sis- 
temos, būdingos romantizmui, Hegelio, Schellingo, Comte'o 
bandymai atrasti ir išdėstyti žmogaus sąmonės vystymosi 
dėsnius dabar mums atrodo iliuzijos. Panašiai kaip ir jų li- 
teratūriniai atitikmenys, pvz., Joyce'o „Ulisas“ arba Poundo 
„Giesmės“, tai buvo paskutinis užmojis aprėpti visumą, tvar- 
kingai apimti visas kultūrines-istorines vertybes ir paveldą. 
Netgi jų didingiausius, veržlius polėkius smelkia ypatingas 
liūdesys. Jis kyla iš artėjančios krizės nuojautos, iš saulėlydžio 
aiškiaregystės. 

Nors ir negalime tvirtai nustatyti giluminių jėgų, sukėlu- 
sių žodžio krizę, manau, galime identifikuoti kai kuriuos kon- 
krečius momentus ir pareiškimus, kai kurias nuostatas ir teks- 
tus arba meno kūrinius, ties kuriais ir kuriuose ši krizė tapo 
suvoktu faktu. Manau, galime pacituoti tam tikrus neatšau- 
kiamai ištartus ar paneigtus dalykus, kuriais Vakarų sąmonė 
savo išsilavinimo ir angaZuotumo „ištirtam gyvenimui“ (pag- 
rindinė Sokrato taisyklė) atžvilgiu persikrausto kitur. 

Šis kraustymasis pirmiausia paskelbiamas Mallarmė kal- 
bos atskyrime nuo išorinių nuorodų ir Rimbaud vienaskai- 
tos pirmojo asmens dekonstravime. Šiuodu poslinkiai ir visa, 
ką jie suponuoja, suskaldo pamatus hebrajiško-helėniško- 
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dekartiško statinio, kuriame glaudėsi Vakarų komunikavimo 
tradicijos ratio ir psichologija. Palyginti su šiuo suskaidymu 
net Europos naujausios istorijos revoliucijos ir didieji karai — 
drįsčiau teigti - yra paviršutiniški. 

Žodis rožė neturi nei koto, nei lapelio, nei dyglio. Jis nėra 
nei rausvas, nei raudonas, nei geltonas. Jis neskleidžia jokio 
aromato. Per se jis yra visiškai sąlyginis fonetinis žymeklis, 
tuščias ženklas. Jo (minimaliame) skambume, jo grafiniame 
vaizde, jo foneminiuose komponentuose, etimologijoje ar gra- 
matinėse funkcijose ničniekas nė trupučio neatitinka to, ką mes 
manome ar įsivaizduojame esant jo grynai sutartinės nuoro- 
dos objektą. Apie tą objektą „savyje“, apie jo tikrąją egzisten- 
ciją ar esmę žinoti, kaip mus mokė Kantas, negalime visiškai 
nieko. A fortiori žodis rožė negali mūsų pamokyti. Mūsų po- 
jūčių sandara bei protavimą ir raišką gimdančios struktūros 
yra arba anapus pažinimo, arba užsklęstos savy, arba abejo- 
pai. Kalba įsitvirtinusi šiose sandarose ir struktūrose. Nėra 
jokio išorinio Archimedo taško, kuris suteiktų jai referencijos 
autonomiją ir autoritetą. Ši kalbos samprata, kaip matėme, 
savybinga skepticizmui. Ji šmėkščioja kai kuriuose Renesan- 
so lingvistinių svarstymų elementuose. Vėliau Saussure'as jai 
suteikė kanoninę ir sisteminę formą. Bet Mallarmė žengia to- 
liau - ontologiškai kritišką Žingsnį. 

Priskirti žodžiams atitikimą „daiktams, esantiems štai ten", 
traktuoti ir vartoti juos tarsi kažkaip atstovaujančius pasaulio 
„tikrovei“ esanti ne tik vulgari iliuzija. Tai esą paverčia kalbą 
melu. Vartoti žodį rožė tarsi jis kaip nors būtų panašus į tai, ką 
mes suvokiame kaip tam tikrą botanikos fenomeną, prašyti 
kokio nors žodžio, kad jis kaip surogatas pavaduotų visiškai 
neprieinamas substancines „tiesas“ — vadinasi, piktnaudžiauti 
juo ir paniekinti jį. Tai reiškia apvilkti kalbą melagystémis („ne- 
gryna“ - Mallarmė mėgstamas epitetas). 

Žodžiui rožė, tam sąlyginiam dviejų balsių ir dviejų prie- 
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balsių junginiui, teisėtumą ir gyvybinę jėgą suteikia tiktai 
l'absence de toute rose *,- tvirtina Mallarmé. Jeigu neklystu, čia 
mes esame prie pat filosofinės ir estetinės modernybės išta- 
ku, tame taške, kur pakriko logoso sankloda, kokią ją Vakarų 
mąstymas ir jausena pažino bentjau nuo tautologijos, išsaky- 
tos iš Liepsnojančio Krūmo. Čia esame ties pačiu semantinių 
kelių išsišakojimu - taip pat pakeliui į modernybę fizikos dis- 
kurse, į Heisenbergo postulatą, kad „apie santykius galima 
kalbėti tik kaip apie įvaizdžius ir paraleles“. 

Logoso sankloda - kaip aš noriu išaiškinti - suponuoja kardi- 
nalią „tikrosios esaties“ prielaidą. Mallarmė pareikštas nuo- 
rodos sandoros atmetimas ir jo tvirtinimas, kad nenurodomu- 
mas išreiškia tikrąją kalbos dvasią bei grynumą, suponuoja 
kardinalią „tikrosios nesaties“ prielaidą. To padarinys griež- 
ta filosofine-semantine prasme (kai abejojama ir filosofine, ir 
semantine potencija) yra ontologinis nihilizmas (toks, kokį 
vėliau tyrinėjo Heideggeris aiškindamas „Niekybę“, arba Nich- 
tigkeit). Tarp keturių sąlyginių ženklų, sudarančių, „sukurian- 
čių“ verbalinį arba grafinį objektą rožė, tarp šio konkretaus 
kalbos žaidimo taisyklių, teikiančių šiam objektui sąsajos 
teisėtumą (jis siejasi su kitais verbaliniais ir grafiniais Žy- 
mekliais), ir tariamos gėlės dabar žiojėja iš esmės begalinė 
praraja. Žodžio tiesa yra pasaulio nesatis. 

Jau seniai išsižadėjom Ptolemėjo geocentrinės astronomi- 
jos, bet mūsų kasdienės metaforos, mūsų įprastinis diskursas 
tebesinaudoja ,saulétekiu" ir ,saulelydziu". Seniai įvesta mo- 
lekulinė chemija ir dalelių fizika, bet mes atkakliai įsivaizduo- 
jame ir kalbame apie savo stalus ir kėdes, tarsi jie būtų vientisi 
materijos gabalai aristotelinėje sanklodoje. Taip atrodo Mal- 
larmé revoliucinės epistemologijos ir lingvistikos - „tikrosios 
nesaties“ požiūriu. Mūsų kalbos įpročiai piestu stoja prieš Mal- 
larmė išvadą. 


* Bet kokios rožės nesatis (pranc.). 
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Bet būtent tai ir yra jo pradinis taškas. Kalba, vartojama 
(ja piktnaudžiaujant) kaip koks „tikrovės“ tinklelis ar fak- 
similė, esą sumenko iki inertiškos rutinos ir klišių. Verčiami 
pavaduoti neprieinamus fenomenalumus, žodžiai pateko į 
nedorą vergiją. Jie nebetinka poetams arba tiksliems mąsty- 
tojams (poeziją suvokiant tiksliausia prasme). Tik suvokę, 
kad žodžiai tenurodo kitus žodžius, kad kiekvienas kalbos 
veiksmas patirties atžvilgiu visada yra „sakymas kitais Zo- 
džiais“, galime grįžti į tikrą laisvę. Tik pačios kalbos sistemoje 
turime laisvę konstruoti ir dekonstruoti, prisiminti ir svajoti 
su tokiu polėkiu, taip dinamiškai, taip deramai akivaizdžiam 
žmogaus minties ir vaizduotės unikalumui, kad, lyginant su 
tuo, išorinė tikrovė — nesvarbu, kokia ji yra ar nėra - tebus 
grubus kliuvinys ir nepriteklius. 

Taigi save nurodantis, save reguliuojantis ir performuo- 
jantis diskurso kosmosas nėra į pasaulį nei panašus, nei ne- 
panašus (kaipgi mes tai galėtume žinoti?). Čia ne taip, kaip 
aiškino neoplatonizmas ir romantizmas - švytinti skraistė, 
tvarkos bruožus. Kalba mes nepereiname iš realybės į dar 
tikresnę realybę. Žodžiai nei teigia, nei neigia materialios, 
kontingentiško žemiškumo, „kitoniškumo“ sferos. Kalba iš- 
sako save arba, kaip tarė Heideggeris Mallarmė taikytoje re- 
prizoje, Die Sprache spricht (bet tai, kaip matysime, būtent ir 
yra Heideggerio pirmasis Žingsnis iš nihilizmo į esaties onto- 
logiją, priešingą Mallarmė). 

Emancipuotas iš atstovavimo vergijos, atsikratęs melo, 
netikslumų ir utilitarinių nuodegu, atneštų šios vergijos, „Žo- 
dis-pasaulis“ per poeziją ir per filosofinę minties kūrybą gali 
atgauti savo magiškąją, savo formalią ir kategorišką begaly- 
bę. Atleisk, Adomai, liūtas nei riaumoja, nei tuštinasi. Išlais- 
vintas nuo visų atstovavimo įpareigojimų šių funkcijų atžvil- 
giu, žodis liūtas dabar gali įžengti į tinklinį savo leksinės-gra- 
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matinės visatos beribiškumą. Ten jis gali „tapti“ arba chrizan- 
temos žiedu, kaip garsiame Marianne Moore palyginime, arba 
zodiako kontūru - tai žinoma nereiškia, kad jis tai ir „yra“ arba 
„reiškia“. Tokiame metamorfoziniame tapsme ir empirinio ati- 
tikimo atsisakyme liūtas sąveikaudamas įkvėps šviežios gy- 
vasties kitiems žodžiams, kuriuose gėlės arba žvaigždžių spie- 
čiaus nesą né padujų - kaip kad ir rusvo, dvokaus keturkojo. 
Nei eilėraštis, nei metafizinė sistema nėra padaryti iš „idėjų“, 
verbalizuotų išorinių duomenų. Jie padaryti iš žodžių. Pa- 
veikslai, kaip tvirtino Degas, padaryti iš pigmentų ir vidujai 
susijusių erdvių. Muzika padaroma iš sutartinai sutvarkytų 
garsų. Ji reiškia tik save pačią. Artėdama prie muzikos būklės 
ir muzikinio kodo savaiminės autonomijos, Mallarmė ir moder- 
nizmui kalba proporcingai grįžta prie savo numinotinės lais- 
vės, atsisaisto nuo nebrandžios ir apirusios pasaulio faktūros. 

Toks visiškas atsisaistymas galįs sugrąžinti žodžiams jų 
magiškąją energiją, galįs pažadinti juose prarastas palaimini- 
mo arba prakeikimo, užbūrimo ir atradimo galias (esminiai 
Mallarmė įpėdinio Valėry terminai). Tik taip ryžtingai sulau- 
žius buvusią filosofiškai melagingą ir utilitarinę sutartį, žmo- 
nių diskursui galima atgaivinti „aurą“, neribotą metaforišką 
kūrybingumą, glūdintį viso kalbėjimo ištakose. 

Rimbaud postulatas ne mažiau revoliucingas, bet tiesio- 
ginėje plotmėje lengviau suvokiamas. Je est un autre. Ši frazė 
nesileidžia tiksliai transponuojama. „Aš yra kitas“, norint per- 
teikti lakonišką, kontrsintaksinį Rimbaud siekį, turėtų būti 
papildyta: „Aš yra kas nors kitas“. Bet išpuolis aiškus. Ego ne- 
bėrajis pats. Tiksliau sakant, jis sau nebėra pats, nebegali būti 
vientisas. Rimbaud dekonstruoja visų veiksmažodžių vienas- 
kaitos pirmą asmenį - jis pakerta klasikinį „aš“ jaukumą. Ši 
provokacija sąmoningai, neišvengiamai antiteologinė. Kaip 
visada, Rimbaud taikinys yra Dievas. Bet šis tikslas nėra koks 
asmeninis įnoris ar atsitiktinė retorika. Bet koks paskesnis 
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kalbančiojo žmogaus arba persona individuacijos dekon- 
stravimas Vakarų sąmonės kontekste reiškia, jog neigiama 
teologijos galimybė ir jai būtina Logoso sąvoka. Je est un autre 
be kompromisų neigia aukščiausiąją tautologiją, Dievo grama- 
tinio savęs apibrėžimo gramatinį veiksmą: „Aš esu, kursai 
esu". Skaidydamas Rimbaud i perskelta ego indą įmeta ne tik 
„Kitą“ - gnostinio ir manicheistinio dualizmo kontrpersona, 
bet ir beribe gausą. Kai Mallarmé „tikrosios esaties“ epistemo- 
logiją (teologiškai pagrįstą) paverčia „tikrąja nesatimi“, Rim- 
baud į dabar jau tuščią sąmonės šerdį įdeda suskaldytus ki- 
tų ir momentinių „savasčių“ įvaizdžius. Ir jis tai daro tokiais 
būdais bei tokiuose kontekstuose, kad norom nenorom kyla 
nuojauta, jog tos kitos savastys yra ne šiaip koks neutralus 
ar paralelinis kitoniškumas, o parodijuojanti, nihilistiné an- 
timaterija, radikaliai pakertanti tvarką ir kūriniją. 

Atkreipkite dėmesį į įspūdingą Mallarmė ir Rimbaud pa- 
raiškų sąsają su pamatinėmis metodo ir metaforos krizėmis 
moderniajame moksle. „Tikrosios nesaties“ epistemologija bei 
lingvistika siejasi su fizikos „juodosiomis skylėmis“. Tai, kaip 
Rimbaud sutrupino psichinę darną į aktyvius išcentrinės ir 
netvarios energijos fragmentus, atitinka ne tik moderniąją 
dalelių fizikos raidą, bet dar tiksliau - samprotavimus apie 
antimateriją. Tokie abipusiškumai suvokimo ir tyrimų plot- 
mėje, manau, negali būti visiškai atsitiktiniai. Negana to, ma- 
tysime, kaip nepriežastingumo principai užima ašies padėtį 
ir mene, ir moksle. Visoje šioje metodologinėje ir metaforinėje 
giminystėje (metodas - metafora, paversta įrankiu) patiriame 
minties ir jausmo kryptį po Žodžio. 

Nesaties semantika ir „juodųjų skylių“ bei antimaterijos 
fizika Descartesui būtų buvusios vienodai atstumiančios. 
Savo ruožtu Rimbaud savasties dekonstravimas neigia ir for- 
malią loginę konstrukciją, ir gyvybingą dekartiškojo cogito 
įveiksminimą. Pastarieji pagal apibrėžimą priklauso nuo es- 
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minės ir egzistencinės vienaskaitos pirmo asmens vienovės. 
Rimbaud anarchistinis pliuralizmas dekartiškąjį būties įro- 
dymą bei racionalių sąmonės ir pasaulio santykių aksiomą 
paverčia tuščiu puikavimusi. Išverstas į Rimbaud kontrsin- 
taksę, Descarteso postulatas skamba taip: „Aš mąstau (jaučiu), 
vadinasi, aš esu ne aš“. Iš gūdžių suskaidytos sąmonės maiš- 
tavimų randasi kitas (kiti). 

Tiesioginiame šios studijos kontekste Rimbaud pateikta 
atskyrimo aksioma yra aštriausiai aktuali. Ji gimdo bei patei- 
sina „autoriaus“ niveliavimą, o nuosekliausiais šio atvejo va- 
riantais ir jo panaikinimą. Čia irgi matome, kaip glaudžiai 
persipina teologinis-metafizinis bei estetinis-hermeneutinis 
kvestionavimas. Abiem autorystės (auctoritas) įtvirtinimas ar 
niveliavimas yra pats pamatas. Kai „aš“ yra ne „aš“, o Magela- 
no Debesis, kupinas nuolat besiskaidančių momentinių ener- 
gijų, negali būti jokios atskiros, stabilios autorystės. Kūrėjo — 
poeto, dailininko, kompozitoriaus - valia ir intencija jo kūri- 
nio atžvilgiu negali turėti fiksuotos vietos. Ji tampa logine ir 
psichologine fikcija. Tai - triukas, atliekamas su veidrodžiais, 
bet su tartum judančiais ir kito kaukę atspindinčiais veidro- 
džiais. Logoso estetika ir hermeneutika yra orientuota į auto- 
rystę, į potencialų „autoritetą“, glūdintį šiame žodyje ir savo- 
koje. Visas mėgdžiojimas, teminis varijavimas, citavimas, nori- 
mos prasmės priskyrimas kyla iš kūrėjo esaties postulavimo. 
Semantinių formų dekonstravimas, reikšmių destabilizavi- 
mas, pasireiškę pastaraisiais dešimtmečiais, kyla iš Rimbaud 
savasties suardymo. 

Iš jo taip pat kyla — ir tai retai pastebima - estetinio ir pa- 
žintinio proceso bet kokia klasikine prasme neigimas. Kai 
„kitoniškumas“ susitinka su „kitoniškumu“, kai nestabiliose 
skaitymo, vaizduojamosios regos, akustinių potyrių erdvėse 
fragmentai trankosi į fragmentus, toks susitikimas negali 
suponuoti atsakumo kokiu nors dekartišku arba kantišku 
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būdu. „Aš“ ir autorystės dekonstravimas atskiria estetiką nuo 
etikos. Kurgi begali būti atsakomybės, atsakomingo atsako 
vieta? Šis atkirtimas Vakarų modernizmo mene ir kultūroje 
taip pat ryškus kaip ir autistinėje Mallarmė poetikoje bei Rim- 
baud savigriovos estetikoje, kuri pati yra tam tikrų naujų ta- 
pybos ir skulptūros sąjūdžių praktika ir idealas. 

„Baigiamojo žodžio“, kurio iškilimą į atvirą sąmoningą 
raišką aš matomumo dėlei susiejau su Mallarmė ir Rimbaud, 
didžiosios srovės tekėjo skirtingomis (nors galiausiai artimo- 
mis) kryptimis. Trumpai apžvelgsiu keturis, mano nuomone, 
svarbiausius, jausenos ir argumentacijos perversmus. Žinoma, 
toks dėstymas neišvengs punktyriškumo. 

Dar iki Platono „Kratilo“ ir Aristotelio traktato „Apie su- 
pratimą“ filosofija ir logika domėjosi kalba. Šiuodu dalykai 
neatskiriami. Bet lingvistinėje filosofijoje ir Sprachphilosophie 
(„kalbos filosofijoje“) po Fregės, Russello ir Wittgensteino šis 
dėmesys reiškiamas visiškai kitoje plotmėje. Analitiniuose ir 
loginiuose pozityvistiniuose reikšmių tyrinėjimuose, aiškinan- 
tis, ką reiškia sakiniui reikšti ir tą reikšmę suprasti, išryškėja 
radikaliausios abejonės, radikaliausia kritika ir pertvarkymai. 
Kai loginei analizei ir loginiam simboliniam formalizavimui 
aprėžti Žmonių sakiniai-ištaros ištraukiami iš savo psicho- 
loginio ir socialinio konteksto, iš savo kontingentiško istoriš- 
kumo, iš pragmatiškų, intuityviu savistabų, jie praranda savo 
klasikinę nekaltybę. Iki moderniųjų analitinių formalizavimų, 
kurių pradmenis kadaise užmezgė Leibnizas, kalba tam tik- 
ra, ne vien alegorine prasme tebebuvo nenupuolusio Adomo 
palikimas. Dabar jau kvestionuojama nuorodos, įvardijimo, 
teigimo, tarpusavio priklausomybės (ir loginės, ir gramatinės) 
samprata bei įgyvendinimas. Kaip minėjau, šio kvestionavi- 
mo jėga iš esmės skiriasi netgi nuo aštriausio skepticizmo, 
išbandyto ankstesnėje filosofijoje. Nepasitikima ne tuo, kas 
sakoma, o prasmės, protu suvokiamos signifikacijos, prisky- 
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rimu sakymo veiksmui ir priemonei - to priskyrimo formaliuo- 
ju ir substanciniu pobūdžiu. Ar kokiomis nors sąlygomis di- 
džiausias skeptikas galėtų patikėti galįs perteikti mums savo 
tikėjimo sustabdymą arba atmetimą? 

Labiausiai provokuojanti diskurso nekaltybės kritikos ir 
naikinimo forma kyla iš Wittgensteino apmąstymų apie ir prieš 
kalbą. „Loginio filosofinio traktato“ pabaigoje religinės, mo- 
ralinés, estetinės patirties ir atsako sferos atskiriamos nuo kal- 
bos, nuo suvokiamumo ir nuneigiamumo įrodymo normų. 
Drastiska etine priešprieša loginiams pozityvistams, kurie to- 
kias sferas nukelia į neprasminį lygmenį, bet formaliai sutar- 
damas su jais, Wittgensteinas smarkiai suveržia to, ką galima 
prasmingai („suaugusiųjų kodu“) pasakyti, saitus. Ankstyvojo 
Wittgensteino „regėjime“ (tai mažiausiai netinkamas termi- 
nas) egzistencinė sfera „kitapus kalbos“, pajaustós būties ka- 
tegorijos, prieinamos tik per tylą (arba muziką), nėra nei fikty- 
vios, nei trivialios. Priešingai - jos yra svarbiausios, labiausiai 
permainančios gyvenimą i$ žmogui įsivaizduojamų (tačiau 
kaip?) kategorijų. Jos apibrėžia žmoniškumą. „Traktato“ bai- 
giamajame poslinkyje, neabejotinai artimame kai kurioms 
santūrios mistikos rūšims, Wittgensteinas nujaučia antitezę 
hebrajiškam-helėniškam žmogaus apibrėžimui, teigiančiam, 
kad jis apdovanotas kalbos imperatyvu, kad jis „turi kalbėti“, 
idant realizuotų savo žmogiškumą. „Traktate“ tikrai ,Zmo- 
giška“ būtybė, atviriausia etikos ir dvasingumo geidavimams, 
yra ta, kuri tyli esmės akivaizdoje (arba kurios teisingas el- 
gesys ir yra jos tikrasis raiškos būdas - šį priesaką Wittgen- 
steinas perėmė iš Tolstojaus). Geresnioji žmogiškumo dalis 
mumyse „ilsisi ramybėje“ (iškalbingas posakis). 

Savo ruožtu „Filosofiniuose tyrinėjimuose“ yra elementų, 
reiškiančių ir skatinančių totalinę abejonę bet kokio „natūra- 
laus“ kalbos modelio atžvilgiu. Stipriau sakant, kai kurie Wit- 
tgensteino klausimai ir minties eksperimentai perša išvadą, 
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kad toks dalykas kaip „lingvistinė reikšmė“ apskritai niekaip ne- 
įrodomas. Pasak skvarbaus Saulo Kripkės* komentaro, negali 


būti tokio dalyko kaip kokios nors kokio nors žodžio reikšmės. Kiek- 
vienas naujas vartosenos atvejis yra šuolis į tamsą, kiekvieną esamą 
ketinimą galima interpretuoti pagal savo pasirenkamą veiksmą. Taigi 
negali būti nei atitikimo, nei prieštaravimo. 


Tiksliai traktuojami, kai kurie „Tyrinėjimų“ teiginiai, pvz., 
201 ir 202, nepalieka išeities iš logikos, kuri visai ištrina pa- 
čios kalbos intencionalumą bei verifikuojamą prasmę. 

Negalima pateikti jokių „tiesos sąlygų“, jokių atitinkamų 
faktų kaip egzistuojančių pasaulyje, norint iš išorės nustatyti 
ir stabilizuoti lingvistines signifikacijas. Taisyklių, naudojamų 
bet kokiame konkrečiame kalbos žaidime arba kalbėjimo 
veiksme, išryškinimas yra vidinis ir savy užsklęstas. Strictu 
sensu kiekviena ištara gali būti semantinis unikumas, atlieka- 
mas pagal taisykles, kurios sustabdo arba išstumia visas ank- 
stesnes sutartis tarp leksinio apibrėžimo, gramatinės formos 
ir tariamo turinio. Man neaišku, ar Wittgensteinas norėjo, kad 
jo prielaida būtų išplėsta iki tokios nihilistinės baigmės. Tokį 
išplėtimą sunku suderinti su jausena, perrašiusia kaip tai, kas 
„galėtų būti mano motto", Longfellow strofą: 


Amatų senų meistrai 

Viską rūpestingai statė: 
Mato visaregintys dievai, 
Ko Žmogaus akis nemato.** 


Bet kalbame ne apie tai. Svarbiausia yra logiškai teisėta, 
nuosekli Kripkės apibendrintos argumentacijos evoliucija ir 
išskleidimas modernybėje, „Baigiamojo žodžio“ visumoje. 

Mallarmė sulaužo („trūkis“ tampa esminiu terminu) san- 


* Saul Kripke (g. 1940) - amerikiečių filosofas. 
** Vertė Sigitas Parulskis. 
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dorą, žodžio ir pasaulio vientisumą. Šis žingsnis savo ruožtu 
gimdo potencialius trūkinėjimus tarp žodžio ir vėlesnių to Zo- 
džio vartosenos atvejų, kaip nagrinėjima „Filosofiniuose ty- 
rinėjimuose“. Esame jūroje be kompaso. 

Ribą, skiriančią moderniąją Sprachphilosophie (Tarski, Wit- 
tgenstein, Frege, Ouine, Kripke), formalius-loginius kalbos 
galimumo ir prigimties gvildenimus nuo moderniosios ling- 
vistikos siauresne šio žodžio prasme, sunku nubrėžti. Bent 
jau nuo Saussure o logikas ir lingvistas, epistemologas ir gra- 
matikas dirba su geru abipusiu išmanymu. Bet pati lingvis- 
tika ryškiai dalyvauja dvasios ir logocentrinės sanklodos de- 
konstravimo revoliucijoje, kurios apmatus čia pateikiu. Tai 
stulbinantis paradoksas. 

Kartu su lingvistine filosofija modernioji lingvistika, t. y. 
sistemingas, dažnai labai formalizuotas leksinių, sintaksinių 
ir semantinių kodų tyrimas, perkėlė kalbą į patį epistemolo- 
gijos, socialinės antropologijos, kognityvinės psichologijos ir 
poetikos centrą. Jokioje ankstesnėje intelektualinės istorijos 
stadijoje metodiniai kalbos tyrinėjimai nebuvo sutelkę pana- 
šaus masto ir reiklumo protinių pajėgų. Kaipgi tad galima 
sakyti, kad modernioji lingvistika yra vienas iš veiksnių, griau- 
nančių ir sklaidančių Logosq? 

Dalykas tas, kad po Saussure'o dominuojantys sisteminiai 
kalbos modeliai, taip pat dominuojantys šių modelių taikymo 
metodai yra antinominiai filologijai — ir akivaizdžiąja šio žodžio 
prasme, ir ta, kurią skelbia etimologija. Būtent pastarąją - „mei- 
les" ir „žodžio“ sąveikas — aš čia vis aiškinu ir siekiu išryškinti. 

Modernieji kalbos mokslai su jų pamatine slinktimi nuo 
nurodomosios prie vidinių santykių semantikos yra pasišo- 
ve išrauti paskutines Kratile aptariamos erezijos šaknis. Ta 
erezija dar buvo gyvybinga romantikų sąjūdyje, ji glūdi kiek- 
viename poete, ji yra svajų medžiaga. Bet moderniam ling- 
vistui ji yra nesąmonė. Žodžiuose ir sakiniuose nesą jokio iš 
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anksto nustatyto giminingumo su objektais, jokios sąskambio 
su pasauliu paslapties. Jokia suvokiamų ar dar tik atskleistinų 
daiktų figūra nebuvoja (grynai sąlyginėse) sintaksės artiku- 
liacijose. Joks fonetinis ženklas, išskyrus rudimentinį, griežtai 
tariant, ikilingvistinį balso imitavimo (onomatopėjos) lygmenį, 
neturi jokio turiningo santykio ar sąlyčio su tuo, ką jis sutarti- 
nai ir laikinai neva designuoja. Lingvistinis žymeklis esąs taip 
pat „užkoduotas“, kaip ir algebros simbolis. Ir Mallarmė, ir 
Rimbaud, gvildenęs balsių spalvas ir konotacijas, išorinės nuo- 
rodos prielaidą laikė fiktyvia. Bet kalbos visatoje žodžiai esą 
išlaikė savo apčiuopiamą magiją, savo specifinį sodrumą ir 
invokacijos energiją. Mokslinė lingvistika, dabar jau tapusi 
bendresnio „garsų ir Zymekliu" mokslo arba semiotikos šaka, 
atmeta tokias fantazijas. Valdomas taisyklių, galimas forma- 
lizuoti pagal simbolinės ir loginės matematikos modelį, sąly- 
ginis diakritinių garsų ir ženklų rinkinys, mūsų vadinamas ir 
patiriamas kaip žmonių kalba, gali turėti arba neturėti „panašu- 
mo“,nuorodų į konkrečią pasaulio fenomenologiją, - o ir ką gi 
gali reikšti tokia netikusi bambagyslė? Toks panašumas arba 
nepanašumas nesąs svarbiausias diskurso požymis ir intere- 
sas. Taip, kaip ir euklidinės arba neeuklidinės geometrijos (iš 
kurių nė viena nėra „teisingesnė“ už kitą) svarbiausias požymis 
ir interesas nėra patvirtinti arba nuneigti tai, ką mūsų neužtik- 
rinti pojūčiai ir atsitiktiniai poreikiai sako mums apie erdves, 
kuriose mes gyvename savo iš esmės neištirtus gyvenimus. 
Šį kalbos atskyrimą arba atitolinimą nuo empirinės, istori- 
nės, nuo Kratilo tendencijos, sužadinančios visą poetiką, stip- 
rina generatyvinė transformaciné gramatika. Ji postuluoja 
autonomiškas „gilumos struktūras“ (neurofiziologines?), grin- 
džiančias visas ištaros formas, - beveik neįsivaizduojamo ab- 
strakcijos ir universalumo lygio struktūras (filologija akcen- 
tuoja konkretybės šventumą). Galgi neurocheminiai kalbos 
galimybių ir suvaržymų užkodavimai kaip nors atspindi pačią 
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genetinę abėcėlę ir kodą, yra jai analogiški. Apie šias plotmes 
nežinome nieko vertinga. Reikšmingas tik visos sistemos, „in- 
staliacijos“ formalus pobūdis ir griežta internalizacija. Žodis 
neišmokstamas iš pasaulio ir nėra istorinis atsakas į jį. 

Ne visos pososiūrinės lingvistikos mokyklos išsižadėjo 
pragmatinio, istorinio-socialinio konteksto. Ne visos nusigrę- 
žė nuo kalbos, kone niekinamai vadinamos „natūralia“. Vis 
dėlto nuo atitikimo ir „išorinės“ nuorodos semantikos nutolta 
drastiškai. Analitinės ir struktūrinės kalbos studijos „po Žo- 
džio“ yraat-sietos. Kalba atitraukta, išpjauta iš anarchiško em- 
pirinės patirties ir neišlavintos intuicijos audinio (Ouine'as 
tokią intuiciją švelniai vadina „niekuo dėta“). Žmogaus kal- 
bos veiksmai, atkirsti nuo transcendentinių ir mitopoetinių 
užmojų, dabar vadinami sutartinio algoritmo vienetais. Lem- 
tinga ir tai, kad semiotiniame spektre šis algoritmas tėra vie- 
nas iš daugelio. Tarp jų matematika, simbolinė logika arba 
analoginiai ar simboliniai kompiuterių kodai tam tikras už- 
duotis atlieka aiškiau, ekonomiškiau ir galbūt kūrybingiau 
negu kalba. Taigi — ir čia mes griztame prie pradžioje minėto 
paradokso - lingvistika po Saussure 'o perkėlė kalbą į žmogaus 
fenomenologijos centrą ir kartu šį centrą pavertė „formalu- 
mu“. „Išnaikinimo taisyklės“ nėra meilės objektas. 

Panašaus pobūdžio dvilypį ir kai kuriais atžvilgiais prie- 
šingą impulsą kalbai sąlygojo psichoanalizė. 

Jokios reziumuojančios pastabos negali nė priartėti prie šios 
temos masto ir svarbos. Psichoanalizė in toto yra kalbos me- 
nas, kalbos praxis. Negali būti nei nebylių pacientų, nei kurčių 
analitikų. Psichoanalizė žodžiui ir sintaksei artima taip pat, 
kaip kalnakasyba žemei. Froidistinis individualios psichikos 
ir civilizacijos ženklinimas, froidistinis interpretavimas ir juo 
remiama terapija visai priklauso nuo diskurso bei teksto heb- 
rajiško-heleniško postulavimo ir paveldo. Žmogaus sąmonė 
,inscenizuojama" ir padaroma suprantama semantiniu išši- 


104 


fravimu. Psichoanalizės sąjūdis, kilęs iš suprobleminto juda- 
izmo Vidurio Europoje katastrofos išvakarėse, pats yra simp- 
tomas didesnių žodžio ir prasmės krizių, kurias čia bandau 
apibūdinti. Psichoanalizė sudramina ir siekia racionaliai bei 
terapeutiškai įveikti konfliktą tarp auctoritas ir spontanišku- 
mo, tarp preskripciju („to, kas užrašyta iki mūsų“) ir laisvės, 
šiam konfliktui paaštrėjus per Logoso vertybių žlugimą. Kal- 
boje esąs neišgujamai įsitvirtinęs paternalizmas, pavydus, at- 
gyvenęs autoritetas kalbėjimo sistemos, kurioje mes, neturė- 
dami pasirinkimo, gimstame. Mes plūkiamės po svetima jos 
taisyklių, įsakų, precedentų (Mozės tautologijų ir „koregavi- 
mo“ klišių) našta. Edipo kompleksas yra kartu ir biologinis- 
kultūrinis, ir lingvistinis: mūsų kalbos paveldas yra tėvo fi- 
gūra, galingiausia kalbos figūra, grasinanti pasiglemžti au- 
tonomiją, naujumą, betarpiškumą sau (idiolektui) - tai, prie ko 
veržiasi mūsų jausmai, mintys ir poreikiai. Libido valdoma 
psichika skverbiasi prie anarchiško ir kūrybingo ištaros ego- 
tizmo. Ji linkusi sukurpti - dažnai per sapnus ir sapnuose - 
žodyną, gramatiką, asociacijų lauką, visiškai tinkamus jai ir 
skelbiančius jos nepakartojamą būtį (kaip Mallarmė žodžių, 
,nesuterstu gentinės vartosenos“, „grynumas“). Taigi vienu 
svarbiu aspektu froidistinė besireiškiančios psichikos para- 
digma yra poetinė, orientuota į savęs ir pasaulio kūrimą. Štai 
todėl Freudas nuolat kreipėsi į literatūrą: ne tik dėl pavyzdžio, 
bet ir - tai daug svarbiau - dėl įrodymo. 

Tačiau, lupdama svogūno lukštus, neautentiškas sąnašas, 
dusinančias gyvybinio raiškos poreikio šerdį, psichoanalizė 
smarkiai pakerta žodžio statusą. Analitikas ir pacientas, leis- 
damiesi gūdžiais įvijais aptalžytos, mikčiojančios savasties 
laiptais, viliasi, kad supratimas ir sveikatinga susitaikymo do- 
ze — tai irgi žodžių konstrukcijos - atpalaiduos kalbos proce- 
so užuomazgą, tą šešėlio ribą, kur ikisąmoninė ir pasąmoninė 
banga turi prasiveržti pro siaurus paveldėtų, viešų lingvistinių 


105 


kodų vartus. Ši įtvirtinta landa (Chomsky nusakyti „varžtai“) 
kartu ir „suteikia vyriškumą“, ir atima jį, kadangi iš norimų 
prasmių išsunkia jų pirmykštį unikalumą, atitikimą asmeni- 
niams potroškiams ir vaizdiniams. Šią landą apeina tik sapnai 
ir beprotybė, iš dalies ir šių „pradmenų“ pavertimas genialiu 
menu bei poezija. Taigi Freudo programa suponuoja prieš- 
taringą eigą (asmeniškai man ši programa atrodo nei daugiau, 
nei mažiau įžvalgi, išradinga, metaforiškai sugestyvi negu tikė- 
jimas demonologija bei egzorcizmu Europos istorijos XVI ir 
XVII amžiuose). 

Jeigu tai iš tikrųjų yra dialektinė psichoanalizės dalis, sieti- 
na su Mallarmé siektu apsivalymu - katharsis yra terapija, - 
tai jos dalis, artima Rimbaud ego dekonstravimui, dar akivaiz- 
desnė. Freudo trijų dalių psichikos schema (savaime graži aso- 
ciacija su buržua namo rūsiais, gyvenamosiom patalpom ir at- 
siminimų prigrūsta mansarda), daugiasluoksnės ir tik iš dalies 
nusakomos sąmonės postulatas sistemingai detalizuoja Rim- 
baud reikštą ego atskyrimą nuo kito ir kitų egzistencinėje veik- 
loje. Suskaidydama intencionalumą, paversdama pareikštą 
motyvą aisbergo mase, kupina paslėptų išsisukinėjimų, už- 
gniaužimų, fikcijų, maskuojančių savastį, taip pat ir nuo sa- 
vęs, - psichoanalizė plėtoja Rimbaud intuiciją ir Nietzsches 
maištą prieš naivų požiūrį į žmonių diskursą kaip į norimų tie- 
sų laidininką ir siųstuvą. Ištaros ir teksto samprata bei herme- 
neutinė ir terapeutinė interpretacija, orientuotos į perdengtų 
galimybių palimpsestą, kurio kiekvienas paslaptingas lygmuo 
perverčia viršutinį ir modifikuoja apatinį, esmingai veikia tai, 
kaip froidizmas traktuoja žodžio ir savasties santykius - vi- 
sada kartu tikrus ir netikrus arba tikrus savo netikrumu. Čia 
nesustojama ties tuo, kad „aš“ yra kitas (pasak Rimbaud). Du 
arba daugiau asmenų gali kalbėti taip skirtingai, kad nesup- 
ras vieni kitų. Todėl psichoanalitinė interpretacija neapibrė- 
žia: ji pateikia kitus - momentinius - vertinius. 
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Ketvirtasis judėjimas epilogo link gali būti traktuojimas 
kaip apimantis loginį pozityvizmą bei analitinę lingvistinę 
filosofiją, lingvistiką po Saussure'o ir psichoanalizę. Cia vel de- 
ramai reziumuoti neįmanoma, ir bendrąjį terminą nelengva 
išversti. Sprachkritik, kaip ir Kanto filosofijoje, apima abi „kriti- 
kos“ prasmes: idealiąją ir praktinę. Ji reiškia fundamentalią 
kalbos kritiką idealios būklės šviesoje, bet taip pat radikalią 
jos konkrečios raiškos kritiką. Ši kalbos kritika, forsuojama 
metafiziniais, moraliniais, politiniais ir estetiniais pagrindais, 
yra būdingas ir, ko gero, pranašiausias dvasinis ir intelektua- 
linis Europos, ypač Vidurio, XIX a. pabaigos ir XX a. pirmos 
pusės kultūros veiksmas. Šis įvairus, bet visur įsismelkęs kal- 
tinimas kalbai apnuogino mūsų modernybę. 

Jo programa ir daugelis praktinių atšakų išdėstyti dabar 
mažai skaitomame, bet vaisingame darbe - Fritzo Mauthnerio 
Beiträge zu einer Kritik der Sprache, - kurio pirmos trys dalys 
pasirodė simboliniais 1899 metais. Siu „Kalbos kritikos klau- 
simų“ suvestinė fundamentali. Kalbėjimas ir rašymas moder- 
niosiose Vakarų visuomenėse esąs fatališkai bejėgis. Visuome- 
nės institucijas siejantis diskursas, apimantis teisės kodeksus, 
politines diskusijas, filosofinę argumentaciją ir literatūrines 
konstrukcijas, milžiniška visuomenės informavimo priemonių 
retorika, - visa tai perpuvę negyvomis klišėmis, bereikšme ter- 
minija, sąmoningu ar nesąmoningu melu. Šis užkratas apėmė 
ir privataus sakymo šerdį. Infekcinių sąveikų dialektikoje vie- 
šosios kalbos negalios, ypač žurnalistikos, grožinės literatūros, 
parlamentinės retorikos ir tarptautinių santykių, dar labiau 
išsekina ir nuneigia asmeninės psichikos pastangas perteikti 
teisybę ir spontaniškumą. Pasak Mauthnerio, kalba tapo Va- 
karų nusenimo priežastimi ir simptomu, jiems grimztant į til- 
dančias karo bei barbarizmo katastrofas. Wittgensteinas skep- 
tiškom aliuzijom bandė nuslėpti, kaip smarkiai jo „Traktatą“ 
paveikė Mauthnerio tezės. Mums žinoma, kad apie 1930 m. 
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ištraukas iš Mauthnerio Beckettas skaitė Joyce'ui. Atrodo, kad 
neregimoji Beitrüge įtaka buvo visuotinė. 

Jau minėjau, kaip ankstyvasis Wittgensteinas ir visas logi- 
nis pozityvizmas atskyrė suvokiamą kalbą nuo metafizinės, 
religinės ir estetinės patirties. Neviltis kalboje (arba kalbos ne- 
viltis) dar aiškiau sutelkta garsiajame Hofmannsthalio Lordo 
Chandos laiške, parašytame amžių sandūroje. Čia išgalvotas 
veikėjas išsižada poetinio pašaukimo ir, kaip galime suprasti, 
apskritai kalbos, išskyrus būtiniausias jos reikmes. Jis suvokė, 
jog Žmonių žodžiai ir sintaksė — kad ir kokie tikslūs, kad ir 
doriausiems ketinimams vartojami, kad ir įtaigūs savo meta- 
forų ir vaizdavimo energija - niekingai, beviltiškai atsilieka 
nuo atsparios substancijos, nuo egzistencinės pasaulio ir mūsų 
vidaus gyvenimo medžiagos. Kalbėjimas negali išreikšti nei 
gilesnių sąmonės tiesų, nei perteikti juslinio autonomiško liu- 
dijimo apie gėlę, šviesos pluoštą, paukščių čiulbesį auštant 
(šioje negalioje Mallarmė įžvelgė autistinę žodžio valią). Kal- 
ba ne tik negali atskleisti šių dalykų: ji stengiasi tai daryti, 
priartėti prie jų, falsifikuoti, sugadinti tai, ką tyla („Traktato“ 
koda), neišsakomi ir nebylūs būties laisvės bei paslapties ap- 
silankymai - Joyce'as juos apibūdina „epifanijos“ terminu, 
Walteris Benjaminas vadina „aura“ - gali perduoti mums ypa- 
tingomis akimirkomis. Tokių transcendentinių intuicijų šal- 
tiniai trykšta giliau negu siekia kalba, ir tam, kad išlaikytų 
savo teisę į tiesą, turi likti nepaskelbti. 

Hofmannsthalio lordo Chandos užsičiaupimas, plėtojamas 
į atvirai teologinę-metafizinę kategoriją, kulminaciją pasiekia 
Schónbergo „Mozės ir Arono“ paskutiniame Mozės šūksny- 
je: „O, Žodi, Žodi, kurio stokoju“ (arba „kurs mane apvili“). Kaip 
tik todėl, kad auksaburnis Aronas gali taip iškalbingai šnekėti 
apie Dievą ir žmogaus dalią, tas pats Aronas leidžia vaizduoja- 
mąjį ir simbolinį Aukso Veršio melą bei triukšmingą Izraelio 
paklydimo šėlsmą. Mikčiui Mozei trūksta žodžių išreikšti es- 
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me, istorinį išrinktumą kančiai ir tikrąją Dievo esatį, pareikš- 
tą jam tautologiškai iš Liepsnojančio Krūmo. Ioji ugnis tėra 
vienintelis tikras kalbėjimas. Žmogaus sakymas meluoja. 
Iškalbingiausia yra Karlo Krauso kalbos satyra - Mauthne- 
rio, Wittgensteino, Hofmannsthalio ir Schónbergo amžininkė. 
Vėliau Orwello pasiūlyta traktuotė tam tikrais atžvilgiais pe- 
dagogiškesnė ir veiksmingesnė, bet ji visiškai neturi Krauso 
filosofinio masto ir apokaliptinio poetiškumo. Maniakiškai 
pastabiai atskleisdamas literatūrinio, žurnalistinio, politinio, 
teisinio diskurso leksinį ir gramatinį nuosmukį, apsunkintą 
universitetinių barbarizmų, Krausas pasišovė parodyti, kaip 
civilizacija tiesiog „išsikalba“ iki niekingos mirties (Roberto 
Lowello „iškalbėjau nykimą iki mirties“). Jis turėjo tokią jautrią 
ausį, kad prieškario bei tarpukario Vienos ir Berlyno vokiečių 
pompastikoje ir kiče, išpūstame lyrizme ir pseudomokslinėje 
terminijoje, ypač medicinos, išgirdo artėjančios katastrofos 
generalbosą. Karlo Krauso Sprachkritik virto gryna aiškiare- 
gyste. Klausydamasis babeliško biržos klegesio, mokslinčių 
ir politikų melagysčių, Krausas dar prieš 1914-uosius sakė, 
kad sparčiai artėja metas, kai aukštosios Vakarų kultūros ir 
išsilavinimo centruose pirštinės bus daromos iš žmonių odos. 
Krausas skaitė retas Kafkos publikacijas ir nujautė jo ge- 
nialumą. Kafkos benamiškumo kalboje tikrumą ir gelmę var- 
gu ar bereikia akcentuoti. Savo kūryba ir jausena Kafka mū- 
sų epochai reiškė tai, ką ankstesnėms epochoms reiškė Dante, 
Shakespeare'as (pasak W. H. Audeno). Tačiau ši kūryba ir jau- 
sena kalbą, kuria tėvas kreipiasi į sūnų, įsimylėjėlis į mylimąją, 
siekdami kalba ir per kalbą išreikšti tuos „iš po Žemių dvel- 
kiančius didžiuosius vėjus“, laiko vargu ar priimtina. Kokią 
teisę Žmogus turi į kalbą, tegalėdamas išsakyti kaltę, negalią 
ir netiesą? Kafkos prozoje esama adomiško skaidrumo, kurio 
nepasiekė joks kitas rašytojas. Simbolinė išmonė, mintis, užuo- 
minomis perteikiami epizodai pereina per Kafkos vokiečių 
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kalbos tikslumą ir taupumą lyg nutvieskianti šviesa. Bet tam 
tikra prasme jie pereina ir per skaitytojus ir nueina užjų. Ju ga- 
limas patvirtinimas, galimos tiesos sąlygos atsiduria tarsi nyks- 
tančiame perspektyvos meno taške. Jie tvyro kažkur mesianis- 
tinėje erdvėje, kitaip sakant, tokiame akivaizdžiame žodžio ir 
pasaulio santykyje, kad mums žinomos kalbėjimo ir rašymo 
formos darosi nebereikalingos. 

Jeigu aš tikrai teisingai interpretuoju (pasitikėjimas čia ne- 
deramas) Kafkos alegorijas apie Įstatymą, apie Sirenų tylėjimą, 
apie imperatoriaus pasiuntinį, jos sako mums, kad neišven- 
giamas kalbos perėjimas per mūsų sąmonę bei veiksmus ir 
dėl to kylantis „šviesos nukreipimas“ melagystėmis, veidmai- 
niavimu, žiaurumu, biurokratine tuštuma, kuriais puolusio 
žmogaus vartosena užkrečia žodžius, mesianistinę žinią daro 
nesuvokiamą arba nepastebimą (tai dar blogiau). Tyla yra 
tikresnė, nors ji irgi neteikia vilties. 

Canetti romane „Apakimas“ - didžiajame tikrojo Kafkos 
valios ir vizijos vykdytojo kūrinyje žodžiai, ideogramos, be- 
galė raštų didžiojoje bibliotekoje, kalbos šventovėje, pražūsta 
ugnyje. Taigi žmonių diskursas, dabar jau susidegindamas, 
grįžta į Krūmo Liepsnojimą. 

Sprachkritik, kurią aš laikau mūsų dabartinės būklės esmi- 
niu dvasios „varikliu“ ir eiga, išryškina, lydi bendrą traukimąsi 
nuo žodžio. XX amžiaus Vakarų civilizacijoje viešpataujantys 
mokslas ir technika „sumodernėjo“ ir įsivyravo proporcingai 
tiek, kiek buvo matematiškai formalizuoti. Vis didesnės atra- 
dimų, mokslo teorijos, gamybinio techninio pritaikymo sferos 
pasitraukia iš žodinės raiškos ir alfabetinio žymėjimo valdų. 
Šiuolaikinė biologija, genetika, fizika, chemija, šiuolaikinės 
inžinerijos ir kosmologijos hipotezės nebegali būti keliamos 
ir diskutuojamos nematematine kalba (Galilėjus buvo puikus 
rašytojas). Dar svarbiau: patiriamos tikrovės atominės ir suba- 
tominės būsenos - ši kėdė, šis stalas, molekulinės biologijos 


110 


dinamika erdvėlaikinės galaktinių struktūrų bei ypatybių są- 
lygos prieinamos ne raidinei, o tik skaitmeninei raiškai. Pa- 
saulio egzistencinės materijos, kaip ją traktuoja mokslas ir 
inžinerija, atžvilgiu įprastinis kalbėjimas yra ptolemėjinis, al- 
cheminis, miglotai metaforinis. 

Geometrine progresija plintantis kompiuterių naudojimas 
— apie tai jau buvau užsiminęs - nenumatytai pagilino, pas- 
partino ir visuotinai įdiegė mūsų profesinio, socialinio, kad 
kiek ir asmeninio gyvenimo skaitmeninę apskaitą. Kompiu- 
teriai anaiptol ne tik pragmatiški įrankiai. Jie užmezga ir plė- 
toja neverbalinius minties, sprendimų priėmimo, ko gero, net 
estetinio dėmesio metodus ir konfigūracijas. Jie turi savo nau- 
ją inteligentiją - jaunųjų ir mažųjų, kurie yra (lanksčiai) dar 
neraštingi arba nusistatę prieš raštingumą. Ekranai - ne kny- 
gos; formalaus algoritmo „naracija“ — ne diskursyvus pasako- 
jimas. Taigi šiuo metu spekuliatyvios energijos, verifikuojamų 
bei taikomųjų atradimų ir informacijos arba, kaip vaizdžiau 
sako prancūzai, informatigue, ryškiausi nešėjai nėra nei Logo- 
sas kokia nors transcendentine konotacija, nei pasaulietinės, 
empirinės leksinės-gramatinės ištaros ir rašymo sistemos. Jie 
yra algebrinė funkcija, tiesinė ir netiesinė lygtis, dvejatainis 
kodas. Ateitiškumo šerdis - tai „baitas“ ir skaitmuo. 

Manau, kad būtent šiame visuotiniame žodžio krizės, reikš- 
mių anuliavimo fone galime įtikinamiausiai perprasti negaty- 
viąją semiotiką, dekonstravimo impulsus, kurie pastaraisiais 
dešimtmečiais vyrauja prasmės filosofijoje ir interpretavimo 
mene. Jie vadovaujasi Baigiamojo žodžio nihilistine logika ir 
nuosekliu kraštutinumu. Jie prisideda prie didžiosios žodžio 
ir pasaulio santykių revoliucijos, kaip satyrų drama prie pra- 
našiškos tragedijos, po kurios ji tuoj pat vaidinama. 

Aukštoji komedija * gali būti itin reikli ir sudėtinga forma. 

* High comedy - George'o Mereditho terminas, nusakantis komediją, 
pasižyminčią literatūrine išmone, sąmoju, meniška forma. 
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Geriausiais atvejais (pvz., kai kuriuose Bartheso tekstuose) 
naujoji semiotika yra „traukimas per dantis“ - tiesioginis He- 
gelio Aufhebung - ne tik savo demonstruojamo objekto, bet ir 
savęs pačios. Tada, kai dekonstruktyvią saturnaliją, jaukimų 
karnavalą, nureikšminimo kaukes galima laikyti viena iš links- 
minimosi formų, jas reikia traktuoti kuo rimčiausiai. 

Neketinu aiškinti, kas yra dekonstrukcija (tai yra gerai iš- 
aiškinę kiti), nei gaišti laiko polemikai, kuri dažnai būna visa 
naikinanti. Noriu tik vieną ir paskutinį kartą paminėti dažnai 
pasibjaurėtiną terminiją, prasimanytą obskurantizmą ir išpūs- 
tas pretenzijas į specifiškumą - dėl to didžiuma poststruktū- 
ralistinės ir dekonstruktyvistinės teorijos bei praktikos, ypač 
akademinių epigonų, yra nepaskaitoma. Šis piktnaudžiavimas 
filosofiniu-literatūriniu diskursu, šis stiliaus brutalumas yra 
tikri simptomai. Jie taip pat liudija tūžmastį ir suglumimą, ky- 
lančius iš nesaties (kai Logosas yra in absentia). Tačiau simp- 
tomai nėra svarbiausias dalykas. Aš noriu išryškinti (puikiai 
suvokdamas su tuo susijusių srovių įvairovę - marksistinių, 
froidistinių, haidegerinių, absurdistinių), kokių teologinių ir 
metafizinių aspektų atmetimas glūdi viso dekonstruktyvis- 
tinio sumanymo šerdyje. Būtent pagal tai, kaip poststruktūra- 
listine, dekonstruktyvistine prasme neigiamas suvokiamumo, 
įtvirtinto transcendentinėje plotmėje arba kategorijoje, teisė- 
tumas, noriu apsvarstyti šį teorijos (kurios teoriškumas, tiesą 
sakant, labai įtartinas) maištą prieš meno autoritetą. Kaip ir 
garsioji Hegelio pelėda, ši radikali provokacija pakilo skry- 
džiui prietemoje, epilogo prieblandoje. 


7 


Dekostrukcija yra teorinė. Tiksliai sakant, tai yra metateorija 
- visų turimų reikšmės bei supratimo modelių teorijų teorinis 
tyrinėjimas ir kritika. Nuo skaitymo arba tapybos suvokimo 
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ir interpretavimo veiksmo ji siekia nukrapstyti naivų arba iliu- 
zinį diskurso kiaukutą. Ji nori atidengti, iškelti ardymui episte- 
mologines prielaidas, slypinčias arba išreikštas estetinio verti- 
nimo ir prasmės interpretavimo sprendiniuose. Pati reikšdama 
pamatinę viso prasmingo traktavimo ir hermeneutikos kriti- 
ką, ironizuodama (nors tai pasakytina tik apie jos griežčiausius 
praktikuotojus) savo pačios neigiamo įvertinimo priemones, 
dekonstrukcija teikia pirmenybę teoriškumo, fragmentišku- 
mo keblumams prieš neištirtus retorinius pasigrožėjimus ir 
mielus formalumus, gyvuojančius tradicinėje poetikoje. 
Kartu dekonstrukcija kvestionuoja tradicines hierarchines 
perskyras tarp teorijos ir veiksmo, tarp kritikos ir vadinamo- 
sios kūrybos. Dalykas čia ne tik tas, kad abu šie reiškiniai ir 
formaliai, ir substancialiai yra kalbiniai (dailė ir muzika atspa- 
resnės šiai lygčiai). Ir ne tik tas, kad teoretikas dekonstrukty- 
vistas vartoja, formuoja žodžius, gramatines sekas, turinčius 
tokį pat savybinga statusą (arba jo neturinčius), kaip ir tai, kuo 
naudojasi poetas, dramaturgas arba romanistas. Esmė yra ta, 
kad „kūryba“ ir komunikacinis poveikis, kurio ji siekia, patys 
esa sąmoningai arba nesąmoningai - tatai irgi esanti supap- 
rastinta, hierarchinė vertikalė, kurią reikią ironizuoti ir išryš- 
kinti, - prisodrinti teorinių prielaidų ir savęs teisinimo. Poiesis 
anaiptol nepasižymi grynumu. Kiaurai veikia metafiziniai, po- 
litiniai, socialiniai interesai ir paslėptys. Dekonstrukcija nori 
parodyti, kad teorija - regima ar vaiduokliška, dinamiška ar 
liktinė - neapleidžia tariamos betarpiškumo nekaltybės. 
Taigi dekonstrukcija - kone vienintelė iš kognityviniu-es- 
tetinių interpretavimo sąjūdžių ir strategijų - negina kokios 
nors praeities literatūros dalies, nei reiškiasi kaip kokios nors 
savo meto arba besimezgančios mokyklos avangardas ar už- 
tarėja. „Naujoji kritika“ ir T. S. Eliotas stengėsi plėtoti naują 
metafizinės poezijos vertinimą, idant savo ruožtu pagrįstų 
tam tikrus modernybės metodus. Aristotelis užtarė Sofoklį. 
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Dekonstrukcija sąmoningai laikosi paraštėje (esminis tropas) 
visų skonio istorijų ir novatoriškų manifestų atžvilgiu. Ji ne- 
pasisako už jokį sąjūdį - nei klasikinį, nei romantinį, nei simbo- 
listinį ar postmodernistinį, - už jokį konkretų pavyzdinguma 
ar daug žadantį postūmį. Toks pasisakymas būtų retorinis ges- 
tas su politiniais, ideologiniais arba pabirai oportunistiniais 
motyvais. Tekstai, meno kūriniai viso labo transformuoja ki- 
tus tekstus ir kitus meno kūrinius nertiniame ir spiraliniame 
laiko kontinuume. Visiems bendra formuojanti faktūra esanti 
išausta iš naudojamos terpės ir turimų normų. Individualus 
poetinis „genijus“ ar istorinis unikalumas - toteminės, iš esmės 
iliuzinės sampratos. 

Šis susilaikymas nuo favorizavimo turi ne tik metodologinį 
pagrindą. Jis yra bendresnės būklės, kurią čia bandau apib- 
rėžti, požymis. Satyrų drama būna po pagrindinės dramos. De- 
konstruktyvus judesys yra asketiškai nešališkas, netgi abejin- 
gas esamiems ir būsimiems išradimams bei dirbiniams (aske- 
tinė reikmė neatmeta žaismingumo - tai rodo dekonstrukty- 
vūs Klee paveikslai arba Satie muzika). Neribotai substituci- 
nėje tekstualumo pynėje jau yra pasakyta viskas ir nieko, ir 
manoma, kad pasakyta galutinai. Kaip skelbia Barthesas, teks- 
tai (paveikslai, skulptūros, sonatos) yra formaliai beribiai au- 
diniai, audžiami iš nesuskaičiuojamų ankstesnių ir aplinkinių 
kultūrinių derinių citatų. Negali būti pagrindo manyti, kad 
šios retorinės-gramatologinės operacijos - kalbos žaidimai, - 
formuojantys tokias sąmoningas ir nesąmoningas citatų der- 
mes, pakistų dėl to, kad kinta viena ar kita estetinė programa 
arba veikiančiųjų asmenų (individualaus talento) sudėtis. Tam 
tikra prasme nauji eilėraščiai tėra senesni eilėraščiai, kurie bu- 
vo primiršti, o užmiršimas ir prisiminimas (žodis re-collection 
vaizdžiai išsiduoda*) tėra taktikos elementai. Būtent šiame 


* Angl. recollection (prisiminimas) gali reikšti ir „pakartotiną surinkimą“. 
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sąlytyje dekonstrukcija lyg ir šiurpulingu aidu atsišaukia — 
betgi, regis, visi argumentai tėra aidai? - į kai kuriuos kabalis- 
tinius apmąstymus, teigiančius, kad po pirminio Logoso veiks- 
mo, po pirmojo ir visa sukūrusio Žodžio visas kalbėjimas ir ra- 
šymas tėra daugiau ar mažiau nuliekamas kartojimas arba 
epilogas. 

Tačiau dekonstrukcijai negali būti jokio pamatinio kalbos 
veiksmo, jokio nepaneigiamo sakymo. Tai ir yra esmė. 

Plėtodama, radikalizuodama Nietzsches intuiciją, dekon- 
strukcija Žino, kad visose iki vienos žodžio ir pasaulio atitiki- 
mo prielaidose (nors ir kaip skeptiškai bei epistemologiškai 
kvestionuojamose), visose iki vienos ankstesnėse tiesioginio ar 
netiesioginio komunikavimo ir abipusio suvokiamumo tarp 
kalbėtojų, tarp rašytojų ir skaitytojų retorinėse raiškose esa- 
ma pareikšto arba nepareikšto klaidinimo, naivumo arba po- 
litinio-estetinio gudravimo. Tokio klaidinimo, naivumo arba 
gudravimo galutinis pamatas, jo baigtinis pagrįstumas yra te- 
ologinis. Tais atvejais, kai dekonstrukcija yra nuosekli, ji nu- 
sprendžia, kad pati prasmės pilnatvės, net ir problemiškos 
signifikanto ir signifikato dermės samprata yra teologinė ar- 
ba onto-teologinė (Heideggerio terminas dygus, bet, kaip joks 
kitas, atskleidžia būtiną sandermę tarp epistemologinės bei 
egzistencinės turiningos prasmės prielaidos vienoje pusėje ir 
teologinio užtikrinimo kitoje pusėje). Visų prasmės ir reikš- 
mingos pilnatvės — reikšmės pilnumo žodyje - teigimų arche- 
tipinė paradigma yra Logoso modelis. 

Derrida suformulavo gražiai ir skvarbiai: „suvokiamas 
ženklo veidas visada atgręžtas į žodį ir Dievo veidą“. Laikui 
bėgant konsenso būdu suformuota semantika, atitikimo, iš- 
šifruotumo bei tiesos verčių poetika jokiu būdu neatskiria- 
mos nuo teologinės-metafizinės transcendencijos postulato. 
Taigi prasmės sampratos ir Dievo sampratos aksiomos kilmė 
yra bendra. Semantinio ženklo, laikomo prasmingų, ir dievy- 
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bės „gimimo vieta ir laikas yra tie patys“ (Derrida). Jie sudaro 
hebrajišką-helenišką jungtį, kuria remiasi mūsų Logoso isto- 
rija ir praktika. „Ženklo epocha, - sako Derrida, - yra iš esmės 
teologinė.“ 

Pragmatinėje plotmėje ši epocha gali išlikti, kaip kad kas- 
dieniame mūsų gyvenime išlieka naracija bei fizinės visatos 
suvokimas, daugiau ar mažiau tokie patys, kokie buvo iki Gali- 
lėjaus ir Einsteino. Bet dekonstrukcija siekia atskleisti nenatū- 
ralią tokio išlikimo inerciją. Ji siekia pademonstruoti tokiame 
išlikime glūdinčius psichologinius išsisukinėjimus ir slap- 
tus politinius bei didaktinius galios santykius. Todėl dekon- 
strukcija nėra alternatyvi ar parodijuojanti estetikos ir suvo- 
kimo epistemologija. Ji kategoriškai neigia arba turėtų neigti 
prasmę ir formą, paverčiamas interpretacinio atpažinimo ir 
konsensinių arba „objektyvių“ vertinimų (fiktyviais) objektais. 
Tokius atpažinimus ir vertinimus būtinai grindžia ne kas kita 
kaip dieviškos garantijos mitas, dabar jau akivaizdžiai nej- 
tikinamas. Epilogo ir Baigiamojo žodžio laikais privalo būti su- 
formuluota tokia kritika kaip dekonstrukcija. Derrida stiprybė 
ta, kad jis taip tiesiai permate, jog šis klausimas nėra nei ling- 
vistinis-estetinis, nei filosofinis kokia nors tradicine, diskutuo- 
tina prasme, kai tokia tradicija bei diskusijos apima ir išsaugo 
būtent tas šmėklas, kurias reikia išguiti. O čia paprasčiausiai 
kalbama apie reikšmių prasmę, papildomai apdraudžiamą 
Dievo buvimo postulatu. „Pradžioje buvo žodis.“ Tokios pra- 
džios nebuvo, - teigia dekonstrukcija, - buvo tik ženklų ir Zy- 
meklių žaismas laiko tėkmės kaitoje. 

Barthesas, mokydamas mus, kad tekstas nėra žodžių, sin- 
taksinių formų seka, dėstanti, perteikianti kokią nors vieną 
nusprendžiamą reikšmę (ar netgi reikšmių grupę), neigimą 
išsako labai aiškiai. Jokia diskurso dalis neturi „vienos teori- 
nės reikšmės“, neperduoda kokio nors „Autoriaus-Dievo“ „Ži- 
nios“. Negali būti evangelijos kokia nors autentiška prasme, 
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taigi ir evangelijos tiesų. Visai galimas daiktas, kad mūsų civi- 
lizacija, savo kalbos įpročiais ir estetiniais pavidalais persiė- 
musi vaizdavimo, nebūtų išsivysčiusi, jei nebūtų (turbūt nesą- 
moningai) pažeidusi įsakymo, draudžiančio daryti atvaizdus, 
jei nebūtų žodžiu „vaizdavusi“ Dievo ir pasaulio vis atnauji- 
nama mimeze. Tačiau parodyti šį nusidėjimą būtent ir yra de- 
konstrukcijos valomoji funkcija. Pirmykščio draudimo „vaiz- 
duoti“ pažeidimas per imitaciją ir prasmingumo užmojus, be 
abejo, buvo guodžiantis ir netgi vaisingas (jis sukūrė mūsų 
kultūrą). Bet taip buvo esmingai nusidėta ir pasiduota iliuzi- 
jai. Dabar turime būti pakankamai sąžiningi ir nuovokūs, kad 
sustabarėjusiam Logoso autoritetui, dekonstrukcijos vadinama- 
jai ,logocentrinei sanklodai“ priešpriešintume metamorfozi- 
nį nereikšmingumą, prasmės sąlygotumą, nuolatinį atvirumą 
vilkinimui arba tuštumai. 

Tuštumos sampratą reikia kruopščiai apibrėžti. Vakarų teo- 
logija ir metafizika bei jos pagrindinės išnašos - epistemologija 
ir estetika - yra „logocentrinės“. Tai reiškia, kad „esaties“ samp- 
ratą jos laiko pamatine ir pirmučiausia aksioma. Tai gali būti 
(galiausiai turi būti) Dievo, Platono „Idėjų“, aristotelinės ir to- 
mistinės esmės esatis. Gali būti dekartiškosios savimonės, Kan- 
to transcendentinės logikos arba Heideggerio „Būties“ esatis. 
Į šias ašis galiausiai ir remiasi prasmės stipinai. Jie užtikrina 
jos pilnatvę. Ši teologinė, ontologinė arba metafizinė esatis da- 
ro įtikinamą tvirtinimą, „mūsų kalbėjime kas nors glūdi“. 

Dekonstrukcija meta iššūkį šiai apdrausto turinio, kogni- 
tyvinio svarumo prielaidai. Dekonstrukciją galima apibrėžti 
kaip detalizuota Gertrude Stein boutade*: „ten nėra jokio ten". 
Esą reikia demaskuoti stabmeldyste, teologinį-filosofinį ani- 
mizmą, glūdintį visose pretenzijose į prasmės pilnatvę. Ženk- 
lai neperteikia esačių. Jų esmė -l'absence de toute rose, - kaip kad 


* Samojingas pasakymas (pranc.). 
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sakė Mallarmė, tik jau kur kas radikalesne prasme. Ženklas 
atstovauja būtent šiai nesačiai, kuri ir suteikia jam funkciją. 
Ženklo priemonės, kaip mokė Saussure'as, išreiškia „persky- 
rą“: ženklai atpažįstami ir reikšmingi vien dėl savo skirtumų, 
vadinamų „diakritiniais“, nuo kitų ženklų. „Perskyra“ taip pat 
yra skyrimosi veiksmas: ženklai nėra „panašūs“ į objektus, ku- 
riuos jie nurodo (arba bent įprasta manyti, kad nurodo). Tre- 
čia, iliuziją ir sterilų apibrėžimo stabilumą nutraukia „vilkini- 
mas“ - nusistovėjusio reiškimo atidėliojimas, mirguliuojančio 
judėjimo palaikymas. Hegelio Aufhebung, arba „pašalinimą“, 
atkartojantis garsusis Derrida neologizmas la diffėrance yra es- 
mingas dekonstruktyvistinei ir poststruktūralistinei nesaties 
kontrteologijai. Kaip matysime, netgi „negatyvioji teologija“ 
(juntamos Dievo nesaties) arba mislingi Heideggerio apmas- 
tymai apie niekybę neprilygsta dekonstruktyviam nihilizmui, 
,nulinimui" (svarbi Bartheso samprata). 

Štai todėl dekonstruktyvizmo argumentacijoje svarbus 
vaidmuo tenka tarpams, spragoms, trūkiams ir lūžiams. Ir vėl 
šaltinis yra Mallarmé, kurio tipografiniai eksperimentai su les 
blancs - tuštumomis puslapyje, baltomis tylios niekybės pra- 
rajomis tarp eilučių - buvo vaisingos modernistinėje litera- 
tūroje, kaip kad Malevičiaus tuštumos, „balta ant balto“, buvo 
vaisingos modernistinėje dailėje. Visi šie terminai ir priemo- 
nės - nesaties emblemos. Jos skaldo, sklaido visas naiviai kos- 
mologines sampratas, teigiančias prasmingą kontinuumą, įs- 
kaitomą „pasaulio tekstą“, kuriame gramatika, logika ir impli- 
citinės priežastingumo teoremos, būdingos gramatikai ir logi- 
kai, tiesia saugius tiltus, jungiančius Žodį su objektu, praeitį 
su dabartimi, kalbėtoją arba rašytoją su suvokėju. Dekonstruk- 
cija šoka prie senosios Arkos. Šis šokis kartu ir žaismingas, 
tikrai kaip satyrų, ir - subtilesniu dekonstruktyvistu, pvz., Paulo 
De Mano - kupinas liūdesio. Mat šokėjai žino, kad Arka tuščia. 

Dekonstrukcijos programa nuosekliai laikosi šio nesaties 
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postulato. Nei leksiniuose ar gramatiniuose elementuose, nei 
i$ ju susidariusioje sistemoje - kode, retorikoje, formos normo- 
je - negalima nieko galutinai nustatyti. Reikšmė, pasak Terry 
Eagletono*, yra 


tarsi nuolatinis esaties ir kartu nesaties mirgėjimas. Teksto skaity- 
mas - tai veikiau šio nuolatinio mirgėjimo proceso sekimas, o ne vé- 
rinio karoliukų skaičiavimas. Sugniaužti saujoje reikšmės niekaip 
negalime dar ir dėl to, kad kalba yra procesas, vykstantis laike. Man 
skaitant sakinį, jo reikšmė visada yra kažkaip sulaikyta, kažkas vil- 
kinama ar dar nepateikta [...], ir nors sakinys gali pasibaigti, pats 


kalbos procesas nesibaigia. 


Šis aprašymas pateikia tarsi apgludintą radikalią aporia — 
paraidžiui ,nepraeinama taką“,- kurį Derrida postuluoja vi- 
suose reikšmės ieškojimuose. Kiekvieną tiesos siekį - filoso- 
finį, etinį, politinį, estetinį ir visų pirma (kai jau pats junginys 
„Visų pirma“ turėtų įspėti mus apie nepagrįstas pretenzijas) 
teologinį - ištirpdo tekstualumas, kuriame jis glūdi. Kitaip sa- 
kant, kalba neišvengiamai panaikina galimos, momentinės 
prasmės figūras, kylančias iš raiškos proceso it efemeriški ir 
apgaulingi burbuliukai. 

Pasitelkti biografinį, istorinį ar kultūrinį kontekstą, siekiant 
išsiaiškinti ir stabilizuoti galimas reikšmes, esąs naivus vylius. 
Teksto negalima apibūdinti pagal kontekstą. Dekonstruk- 
tyvizmo požiūriu, kontekstas, pats prieitas per žodines kon- 
strukcijas, yra beribis ir neapibrėžtas. „Prisotinimo“ negali bū- 
ti. Visada galima pasakyti daugiau, visada galima pridurti ką 
nors naujo arba prieštaringo. Kiekviename interpretacinio 
konteksto teiginyje glūdi begalinio regreso potencija, kaip ir - 
pagal nušviečiančią analogiją - kiekvienoje nuorodoje į pasą- 
moninius motyvus ar intencijas. Naujos detalės, naujos Žai- 
dimo taisyklės, — prisiminkime, ką Kripke sakė apie Wittgen- 


* Terry Eagleton (g. 1943) - britų literatūrologas. 
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steina, - gramatologinės, semantinės ar istorinės, visada gali 
pakeisti ar bent kvestionuoti mūsų momentinius reikšmės 
priskyrimus ir „iš žalio padaryti raudoną“. 

Patį terminą „reikšmė“ esą reikėtų pakeisti kokia nors „ne- 
baigtine galimybe“ arba „sekimais“, kaip kad juos pasitelkė 
tiek Freudas, ieškodamas pasąmonės pėdsakų, tiek fizika, nu- 
sakydama subatominių dalelių pėdsakus per rūko kamerą. 

Todėl, tik pasidavus grynai iliuzijai, galima siekti skirti es- 
tetinių vertinimų nenusprendžiamumą — dažnai pripažintą 
ankstesnių filosofinių sistemų - nuo tariamos sprendimų tech- 
nikos, prieinamos filologui, gramatikui, epigraferiui ir teksto 
kritikui. Teksto, paveikslo, muzikinės kompozicijos interpre- 
tacijos yra ne mažiau atviros papildymams, ne mažiau pa- 
valdžios retorinėms vingrybėms ir naikinimui kaip estetinio 
vertinimo bei favorizavimo pareiškimai. Lingvistas-gramati- 
kas, ikonografas, muzikologas „žaidžia su“ savo medžiaga vi- 
sai taip pat kaip ir eilinis skaitytojas arba kritikas-recenzentas. 
Visi priklauso Homo ludens rūšiai. Mes pernelyg ilgai puose- 
lėjome vangias svajones apie tvirtus pagrindus, teologinius- 
metafizinius garantus ir arbitrus. Šie tolimi tėvai (kurių iš tiesų 
ir nebuvo) paliko mus. Dabar mums tenka susidurti su Zaidi- 
mų visata - tiesą sakant, smagintis joje, - kur semiotinės struk- 
tūros ir jų pranešimai yra beribės, neretai trūkios diferencia- 
vimo ir vilkinimo grandinės. 

Tai nereiškia, kad turime liautis skaitę ir studijavę tekstus 
ir formas, nors ir kaip nepatikimai bei saviironiškai tai darytu- 
me. Reikšmė, pasak dekonstruktyvistų, yra nenustatoma, bet 
„tyrinėtina“ (Wittgensteino nuoroda). Pažvelkime į matemati- 
nius ir gamtos mokslus. Jie irgi pagrįsti būtent šia perskyra. 
Subatominė fizika, juodųjų skylių kosmologija gali judėti pir- 
myn - ir netgi žaismingai, - nepaisydamos nepriežastingumo 
principo bei to, kad müsu stebéjimo veiksmai ,tirpdo" stebimus 
reiškinius. Matematika ir matematinė logika gali sugyventi 
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su savo subtiliais grynais žaidimais, nors ir Zinodamos, jog 
neįrodoma, kad kokia nors aksiominė sistema gali būti visiš- 
kai darni ir nuosekli vien savo vidinėmis taisyklėmis bei postu- 
latais (garsusis Godelio įrodymas arba veikiau paneigimas). 

Sulaužius sutartį su senosiom reikšmės ir prasmingumo 
šmėklom, randasi ir kitų padarinių. Negali būti hierarchinio 
pjūvio tarp pirminių ir antrinių tekstų. Ir vieni, ir kiti priklau- 
so semiotinių sekų visumai arba écriture ir yra scenarijai. Eilė- 
raštis ir jo komentaras skiriasi tik retoriniu metodu. Perdėm 
nihilistiniu žodžių žaismu - o kaipgi kitaip vartoti žodžius? - 
eilėraštis, paveikslas, muzikos kūrinys, bet ypač verbalinis li- 
teratūros tekstas, yra laikomi komentaro pre-tekstu. Eilėraščiai 
tiesiog projektuoja savo iSkraipymus, t. y. užbėga jiems už 
akių. Jeigu dekonstrukcijoje ir būna kokia nors užuomina į 
vertinimą, į vieno, o ne kito teksto pasirinkimą komentarui, tai 
tik tiek, kiek tas tekstas teikia galimybių iškraipymų arba 
emancipacijos gausai, Zaismingumui ir išradingumui. Iš šių 
galimybių nekyla jokių baigtinumų, nesustabdoma begalinė 
signifikacijų slinktis ir choreografija (čia siūlosi Valėry šokio 
metaforos). Orientacija į ribotus ir ypač fiksuotus santykius 
tarp ženklo ir turinio, tarp tiesioginės (O kas gi tai yra? - klaus- 
davo Romanas Jakobsonas savo studentų) ir figūrinės raiškos, 
tarp atvaizdavimo ir nevaizdavimo, pvz., abstrakčiojoje dai- 
lėje, esanti sklerotinė religijos, metafizikos, grubaus pozity- 
vizmo liekana. Per ją šnabžda politinė ideologija ir autoritarinė 
pedagogika. Visos traktuotės yra iškraipymai. 

Tačiau būtent tai jas daro kūrybingas. Pagal poststruktūra- 
listinį ir dekonstruktyvistinį modelį, tekstą kuria skaitytojas, 
paveikslą formuoja žiūrovas. Būtent per skaitytojo laisvą pa- 
tirtį ir ontologiškai neatsakingą atsaką su reikšmėm galima 
žaisti vertus dėmesio žaidimus. Barthesas skaitytojo gimimą 
aforistiškai prilygina autoriaus mirčiai. Klasikinį humanizmą 
su jo auctoritas prielaida pakeičia dviprasmybių demokratija 
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ir „pasidaryk pats“ hermeneutika. Skaitymas - tai nuolatinis 
perkūrimas. Pasak Borgeso, dvidešimto amžiaus pabaigos 
skaitytojui Joyce'as yra ankstesnis už Homerą, o „Odisėja“ - 
vėlyvas „Uliso“ komentaras. 

Vadinasi, tikras rašytojas yra savo paties skaitytojas, ne- 
paprastai drąsus ir įžvalgus savęs griovėjas. Jis išbando savo 
nuojautas, savo poreikį „perrašyti taisykles“, matydamas is- 
torines, formaliai turimas raiškos priemones. Jis žino negalįs 
visiškai išvengti Zaismingo rato, kuriame signifikatas savo 
ruožtu signifikuoja, ir taip ad infinitum. Geriausiu atveju - ir 
būtent tai parodo, kad esama darbo, verto daugelio iškrai- 
pymų, - „didis“ rašytojas arba menininkas savo dabartiniams 
ir būsimiems perkūrėjams perteiks mitinį įspūdį, kad jis kaž- 
kaip įveikė ar bent susilpnino įsigalėjusių alfabetų ir kodų su- 
varžymus bei sustabarėjimą. Jis įtikins mus, kad kokioje nors 
esminėje grandyje atvėrė naujų vilkinimų galimybes. Jis bus, 
kaip sakė Barthesas, sukurstęs skaitytoją „užgniaužti reiškia- 
mybės raišką“. 

Savo ruožtu geras skaitytojas, kritikas arba aiškintojas sieks 
apsunkinti teksto skaitymą. Jis išgaus autoriaus sąmoningai ar 
nesąmoningai panaudotas priemones, atskleis gudrybes, vy- 
lius, nukėlimus tarp ženklų ir tuštumos, savybingus autoriaus 
žaidimui ir kalbai, su kuria tik ir galima žaisti šį žaidimą. Visi 
dalyviai turi nepamiršti štai ko: reikšmių Žaidimuose laimė- 
tojų nebūna. Joks transcendencijos prizas, joks tikrumas ne- 
laukia netgi meistriškiausio, talentingiausio žaidėjo. Iš tikrųjų 
tokio žaidėjo kurpiami nukėlimai, vilkinimai ir savigriova bū- 
na ryškiausi. Reikšmės Dievas Tėvas savo autoriniu pavidalu 
yra pasitraukęs iš žaidimo: nėra jokio privilegijuoto teisėjo, 
interpretatoriaus ar aiškintojo, galinčio nustatyti ir perteikti 
tiesą, tikrąjį ketinimą. Pastaruosius ištrina kalbos eiga, net ir 
pateikdama įskaitomumo pėdsakus arba simuliakrus. Įstaty- 
mo plokštės, kurias Mozė sudaužė dekonstruktyvios įžvalgos 
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akimirką, nebegali būti sulipdytos. Jeigu raidės iš tiesų yra 
ugninės, kaip jos gali nesusideginti? 

Šiandien mes našlaičiai, bet laisvi stovime vietoje, kur nėra 
Logoso. Graikiškas žodis pavirto lotyniškuoju surdus. Angliškai 
surd [iracionalus skaičius] reiškia algebrinę šaknį, kurios ne- 
galima išreikšti baigtine forma. Tai yra anapus išmatuojamu- 
mo ir nusprendžiamumo. Etimologiškai „surd“ turi ankstesnę 
reikšmę: „bebalsis“. Čia žodis tolsta į neišsakomą ir nebylią, 
miglotą „surdiškumo“',t. y. „kurtumo“ ir „absurdiškumo“, zo- 
ną. Visos šios apibrėžimo ir konotacijos sritys yra aktualios. 
kiamumui, tiek pašaukimui (atsakumo veiksmui). Žaidimas 
ir tyla artėja vienas prie kito. Kaip Cage'o muzikoje. 
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Yra pagrindo neigti. Jau minėjau savitikslę terminiją, užkrė- 
tusią visą (išskyrus retus geriausius pavyzdžius) poststruk- 
tūralistinę ir dekonstruktyvistinę retoriką. Taip pat galima 
atkreipti dėmesį į dekonstruktyvistų pateikiamų konkrečių 
kontrtraktuočių ir „sklaidymų“ silpnumą. Kai tekstą arba 
ženklų patirtį reikia (nu)vertinti ir demitologizuoti, rezulta- 
tai - vėlgi su viena kita išimtim - būna stulbinamai banalūs. 
Autoriaus intencijų dviprasmybėms, vidiniams prieštaravi- 
mams, spragoms ir elizijoms, poliseminiams neapibrėžtu- 
mams, seniai pastebėtiems ir netgi išskaidytiems ankstesnių 
skaitytojų, suteikiamas atradimo blizgesys. Tradicinės anglų 
ir amerikiečių poezijos bei prozos atžvilgiu jokia poststruk- 
tūralistinė ar dekonstruktyvistiné traktuotė nepranoksta Zais- 
mingu, bet lingvistiškai ir istoriškai eruditiniu Williamo Emp- 
sono pratimų, labiausiai jo „Sudėtinių žodžių struktūroje“, 
arba filologinių, bet politiškai nušviestų Kennetho Burke'o 
retorikos, motyvo ir gramatologijos studijų. Netgi ryškių ta- 
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lentų rankose dekonstrukcija linkusi krypti arba į šalutinius 
tekstus (Sade'o, Lautrėamonto), arba įžymaus rašytojo antra- 
eilius kūrinius (Barthes'o esė apie Balzaco „Saraziną“). De- 
konstrukcijos klasika, tarkim, Derrida arba Paulo De Mano, 
yra ne literatūros, o filosofijos „iškraipymai“ - jie nukreipti į 
filosofinę lingvistiką ir kalbos teoriją. Jie bando plėšti kaukes 
nuo Platono, Hegelio, Rousseau, Nietzsches arba Saussure'o. 
Dekonstrukcija neturi ką pasakyti apie Aischilą arba Dantę, 
Shakespeare'a arba Tolstojų. 

Tačiau šie prieštaravimai, nors ir kokie įtikinami, paliečia 
tik atsitiktines apraiškas. Juk ir kiti reikšmingi argumentaci- 
jos bei spekuliatyvaus maištingumo sąjūdžiai yra patekę į 
miklias mandariniškos vidutinybės ir manieringumo rankas. 
Akademinių fabrikų tiekiamos dekonstruktyviosios produk- 
cijos žema kokybė iš principo negalėtų būti dingstis atmesti 
pačią idėją ar jos potencialą. Galbūt koks nors Derrida sekė- 
jas ne tik turės savo mokytojo epistemologinį polėkį, erudiciją 
ir metafizinį sąmojį - tai labai reta dovana, bet ir galės pritai- 
kyti juos tikrai literatūrinei jausenai, kalbos ir formos pajautai, 
nors ir atsargiai reiškiamai. Iš principo negalima atmesti ga- 
limybės, kad koks nors būsimasis Rolandas Barthesas savo 
lankstų Zaisminguma, savo palaidas dvejones nukreips į, tar- 
kim, Dovydo raudą dėl Jonatano arba Ivano ir Aliošos Karama- 
zovų dialogą. 

Ne: kad tikrai bylotų —o tai irgi labai jau tinkamas dekon- 
struoti žodis, - naujosios asemantikos ir gramatologijos kri- 
tika turi ieškoti kokio nors kardinalaus filosofinio pagrindo. 

Dekonstruktyvus diskursas pats yra retorinis, referentinis 
ir apskritai formuojamas bei reguliuojamas normalių priežas- 
tingumo, logikos bei sekos būdų. Dekonstruktyvus „logocent- 
rizmo" neigimas dėstomas visiškai logocentrinėm priemonėm. 
„Metakritika“ tebėra kritika, dažnai akivaizdžiausiai diskur- 
syvinė ir įtikinėjamoji. Simbolinei logikai iš dalies pavyko iš- 
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plėtoti tokio abstraktaus ir apibendrinamojo tipo formalius 
pateikimus, kad juos galima naudoti tarsi iš išorės bandant, 
dekonstruojant kitas formalias kalbas. Poststruktūralizmo ir 
dekonstruktyvizmo praktikams toks išoriškumas nepasiekia- 
mas. Jie neišrado nei naujos kalbos, nei išgrynintos konceptu- 
alizacijos. Kardinalinė dogma, skelbianti, kad visos traktuotės 
yra iškraipymai ir ženklas neturi garantuoto suvokiamumo, 
turi kaip tik tą patį save neigiantį statusą kaip ir garsioji apo- 
rija, kai Kretos gyventojas pareiškia, jog visi kretiečiai - mela- 
giai. Užmūryti natūralioje kalboje, dekonstruktyvieji teiginiai 
yra save falsifikuojantys. 

Tačiau dekonstrukcija šioje aklavietėje gali puikiai gyvuo- 
ti. Savęs ištirpdymas arba „pašalinimas“ (Hegelis - neįkaino- 
jamas protėvis), atkaklios autistinės nuorodos iliuzijos, - tai 
vis negalios, visiškai parankios jos tikslui. Darnos negalimu- 
mas dekonstruktyviajame „antitekste“, neatitikimas tarp to, ką 
tekstas ištrina, ir logikos bei priežastingumo normų, kurių jam 
tenka griebtis kaip tik tampant neįskaitomu, yra grūdai dekon- 
struktyviesiems malūnams. Hermeneutinis ratas, garsusis ne- 
nuoseklumas, kai visumą iššifruojame pagal jos dalis, o dalis — 
pagal tai, ką laikėme visuma, būtent ir yra dekonstruktyviojo 
žaidimo arena. 

Panašus nepažeidžiamumas dengia dekonstruktyvųjį krei- 
pimasi į „nesatį“. Galima nusigriebti akivaizdaus priekaišto, 
kad nesaties išvados yra užmaskuotai turiningos, kad išva- 
rytas turinys sugrįžta pro langą. Dekonstrukcijai tradiciškai 
determinuota ir deterministinė viso tekstualumo, viso esteti- 
nio formalizavimo linkmė pašalina bet kokią įrodomą „esa- 
ties esamybe". Tik netiesioginėm priemonėm - metaforomis, 
tropais, retorinėmis figūromis ir polisemine diskurso varto- 
sena - net ir labiausiai klasikinis rašytojas ar menininkas galįs 
nužymėti, ką jis mums „iš tikrųjų“ norįs pasakyti. Esminis ženk- 
lų sistemų pobūdis esąs toks, kad prasmės pilnatvės fikcijas 
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galima nujausti tik iš to, ko „ten nėra“. Čia vėl protestuojame: 
nejaugi tokios elizijos ir lankstai nėra per se autoriaus intenci- 
jų paliudijimas? Juk kaukės tam ir yra, kad dengtų veidus. Ar 
dekonstrukcija neveda mūsų atgal prie paveldėtos giluminio 
skaitymo, iššifravimo praktikos, būdingos religinei egzegezei, 
tradicinei hermeneutikai arba psichoanalitiniam narpliojimui? 
Tačiau visose šiose priemonėse dekonstrukcija akcentuoja be- 
galinio nuosmukio, galutinio nenusprendžiamumo mechaniz- 
mą. Dekonstrukcija atskleidžia būtent tą sąlyginę - ideologinę, 
dogmatinę, pedagoginę, oportunistinę -baigtinumo, paskuti- 
nio taško vartoseną, pasitelkiamą mūsų giluminiuose skaity- 
muose ir prasmės išgavimuose. Dekonstruktyvistui bet koks 
kriterijus, kuriuo siekiama aprėžti leistino apibūdinimo ir tin- 
kamumo ribas, kuriuo norima nustatyti, kas apskritai galėjo 
ir kas negalėjo būti reiškiama semiotiniu veiksmu, yra ne kas 
kita kaip dar vienas retorinis judesys. Reikšmės sampratos 
visada nusideda. Po oda auga naujos kaukės. Arba, pasire- 
miant esmine hermeneutikos samprata (kaip ji dėstoma, pvz., 
Dilthey aus ir Gadamerio): galimų teksto reikšmių „horizon- 
to“ suderinimas su skaitytojo individualia sąmone ir kultürine- 
istorine patirtimi neįrodomas. Tai tik kontingentiška priemonė. 

Man atrodo labiau įtartina tai, kad poststruktūralistiniuo- 
se ir dekonstruktyvistiniuose planuose nėra jokios psichologi- 
jos arba „motyvo gramatikos“ (Kennetho Burke'o frazė). Jeigu 
postuluojamas nereikšmingumas ir progresuojantis panaiki- 
nimas arba nusitrynimas, tai kam apskritai rašytojams rašyti, 
o skaitytojams iškraipant skaityti? Ar visa tai tik saviapgaulė? 

Rolando Bartheso jouissance sąvoka, nusakanti švelniai or- 
gazminį poveikį, sukeliamą diskursinio proceso ir jo recepci- 
jos erotizavimo, - vienas galimų atsakymų. Kitas - Derrida 
šiek tiek maskuojama orientacija į kalbos žaidimus. Žmogus 
nesąs visų pirma ir svarbiausia „kalbinis gyvūnas“, kaip tei- 
gia visi teologiškai arba natūralistiškai pagrįsti požiūriai. Jis 
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esas Homo ludens — „žaidžiantis gyvūnas“ (šie abu pamatiniai 
dariniai sąveikauja Aristotelio antropologijoje ir poetikoje). 
Žaidimas yra esmingiausias sakymo neigimo šaltinis. 

Manes ši hipotezė neįtikina. Tačiau dekonstruktyvizmas 
linkęs aiškinti, kad motyvo pasitelkimas ir ieškojimas jau yra 
retorinis scenarijus, orientuotas į būtent tas transcendentines 
reikšmingumo ir baigtinumo garantijas, kurias norima paro- 
dyti. Be to, tenka pripažinti, kad praeityje kūrybinio impulso 
ir įkvėpimo veiksmo psichologiniai aiškinimai ilgą laiką buvo 
epistemologijos, estetinės teorijos bei literatūros ir meno psi- 
chologijos silpnoji vieta (Freudas patenkinamo etiologinio pa- 
aiškinimo problemą laikė neišsprendžiama). 

Savo pačios sąlygomis ir savo argumentų plotmėje — anaiptol 
netrivialiomis sąlygomis, bent jau tuo, kaip drąsinančiai prii- 
mamas efemeriškumas ir savęs ištirpdymas - dekonstrukci- 
jos iššūkis man atrodo nepaneigiamas. Jis įkūnija, iškalbingai 
ironizuoja gilumines nihilistines išsilavinimo, suvokimo ar vei- 
kiau neperpratimo išvadas, kaip jas privalu pareikšti ir priimti 
epilogo laikais. 

Sutarties tarp žodžio ir pasaulio anuliavimas, savasties su- 
skaidymas, matomas Mallarmė ir Rimbaud raiškoje (Baude- 
laire'as irgi vienas iš šaltinių), logiškai išsiskleidė Nietzsches 
„tiesos“ bei „tiesos sakymo" pakirtime ir Freudo intencionalu- 
mo kritikoje. Dekonstrukcija suima pasekmes. Neturėdama 
nei teigti, nei neigti „Dievo mirties“ — toks teigimas ar neigi- 
mas būtų tik oratoriški gestai tuščios metaforos atžvilgiu, - 
dekonstrukcija moko, kad jeigu semantiniam markeriui nėra 
jokio „Dievo veido“, į kurį būtų galima kreiptis, tai negali būti 
ir jokio transcendentinio ar sprendžiamojo suvokiamumo. At- 
siribojimas nuo šventybės postulato yra atsiribojimas nuo kiek- 
vienos stabilios, potencialiai nustatomos reikšmių prasmės. 
Kai teologiškai ir metafiziškai pagrįstas nuoseklaus individu- 
alumo, kognityviai darnaus ir etiškai atsakingo ego principas 
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ištirpdomas (Husserlio fenomenologija — herojiškas, bet pas- 
merktas šio principo gynimo veiksmas), nebegali būti nei Kan- 
to „subjektyvaus visuotinumo“, nei to tikėjimo sutartiniu tie- 
sos ieškojimu, kuris nuo Platono iki šių dienų, nuo „Faidro“ iki 
dabar laidavo religijos, humanizmo ir bendravimo idealus. 
Būtent šis negalimumas ir nusako modernizmą. 

Taigi gundanti „Baigiamojo žodžio“ destruktyvios semioti- 
kos jėga kyla iš griežtai nuoseklaus nihilizmo arba nuliškumo 
(le degré zero*). 

Niekybės mįslė Vakarų tradicijoje tvyro virš kosmologinės 
ir filosofinės minties užuomazgos. „Kodėl yra ne niekas?“ — 
klausė Leibnizas. Tuštuma ir bedugnė - eschatologinės sąvo- 
kos, persmelkusios religinę mistiką ir teologines spekuliacijas, 
kurios, kaip Pascalio atveju, turi mistinį šaltinį. Tačiau tik nau- 
jausių laikų filosofijoje - Heideggerio Nichtigkeit, Sartre'o le 
nėant (Heideggerio variacija) - absoliutaus nulio sąvoka tapo 
kone manija. Įprastinėje gramatikoje, jos artikuliuojamoje lo- 
gikoje neigimo neigimas gimdo teigimą - tai Hegelio esminis 
dialektinis judesys, - o štai dabar jis sukuria galutinę niekybę, 
nesaties vidurnaktį. Dekonstrukcija - pamėkliškas šios nuo- 
seklios anihiliacijos pėdsakas. 

Todėl aš netikiu, kad atsakymą į jos iššūkį, į neigiančią „sur- 
do", alogiSkumo, Logoso anuliavimo epistemologiją galima rasti 
(jeigu jį apskritai galima rasti) lingvistinėje arba literatūrinė- 
je teorijoje. Netikiu, kad „išardytas sąmonės tvirtoves“ (Paul 
Ricoeur) galima atstatyti arba apsaugoti nuo audrų pakeičiant 
vieną ar kitą iškritusią plytą. Nors ir visai „be kaltės“, remia- 
mas sveiku protu apeliavimas į pragmatinę raišką, į suvokia- 
mumo, žemiškų nuorodų ir interpretacinio konsenso istoriją 
bei kasdieninę apimtį, „tebedirbančias“ mūsų įprastinio gyve- 
nimo platoniškoje-augustiniškoje sanklodoje, neduos tinkamo 


* Nulinis laipsnis: aliuzija į Rolando Bartheso veikalo pavadinimą. 
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atkirčio. Arba, tiksliau sakant, gal ir duotų, bet tik jei būtume 
pasiruošę atsižvelgti, tiesiog pažvelgti į pamatus anapus em- 
pirikos. Turime paklausti savęs ir savo kultūros, ar pasaulie- 
tinis, iš esmės pozityvistinis suvokimo ir prasmingos formos 
patirties (estetinės plotmės) modelis tinka nihilistinės alter- 
natyvos šviesoje arba, jei norite, tamsoje. Noriu paklausti, ar 
vertinimo hermeneutika ir refleksas - susidūrimas su reikš- 
mėmis žodiniame ženkle, paveiksle, muzikinėje kompozicijoje 
ir tokių reikšmių kokybės įvertinimas formos atžvilgiu - gali 
būti padaromi suvokiami, atsakūs egzistenciniams faktams, 
jeigu jie nesuponuoja, savy neturi transcendencijos postulato. 

Kaip buvau probėgšmiais užsiminęs, didžiojoje dalyje mo- 
derniosios interpretacinės ir kritinės praktikos toks postula- 
tas dažnai būna paslėptas, nepareikštas arba naudojamas me- 
taforiškai ir nereikšmingai. Kas atsitiktų, jei turėtume sumokė- 
ti savo skolą teologijai ir esaties metafizikai? Kas, jei būtų pa- 
reikalauta grąžinti tikėjimo transcendencija paskolas, duotas 
mums įreikšminančios formos aspektu nuo Platono ir Augus- 
tino laikų? Ir jei mums reikėtų atvirai ir konkrečiai išskleisti 
prielaidą, kad visas rimtas menas ir literatūra — ne tik muzika, 
kuriai Nietzsche taiko šį terminą, - yra opus metaphysicum? 

Visai galimas daiktas, kad į šiuos klausimus nebėra bran- 
daus ir juolab guodžiančio atsakymo. Gal tai tik nostalgijos 
ir patoso skardenimas. Žiauriausias dekonstrukcijos para- 
doksas yra šis: nebuvo „nuo ko pradėti“, bet - mūsų naivaus, 
išpūsto, oportunistinio gyvavimo reikšmėse atžvilgiu — yra 
vengti. Skaitytojas (iškraipytojas), prigludęs prie mūsų peties, 
gali būti arba Rolandas Barthes'as, arba Karlas Barthas. Da- 
bartiniams tuštumos meistrams šis lošimas iš tiesų ir tėra tik 
žaidimas. Štai čia mes ir nesutariam. 


III. EsATYS 


Karesa, menas egzistuoja todėl, kad egzistuoja „kitas“. Mes kal- 
bame sau ištisiniu vidiniu monologu. Tačiau tas monologas 
srūva viešosios kalbos priemonėm - tiesa, jis glaustas, galbūt 
suasmenintas ir uždangstytas intymiomis nuorodomis bei aso- 
ciacijomis, bet vis dėlto įsitvirtinęs (iki neaiškios ribos sąmonė- 
je) paveldėtame, istoriškai ir visuomeniškai determinuotame 
žodyne bei gramatikoje. Galimi autistiniai išradimai, solipsis- 
tiniai artefaktai. Galima įsivaizduoti poetą, rašantį sava kal- 
ba arba sunaikinanti savo eilėraščius, tapytoją, slepiantį savo 
drobes nuo visų svetimų akių, kompozitorių, „atliekantį“ savo 
partitūrą nebylioje, grynai vidinėje perklausoje. Tai figūruoja 
gotikiniuose pasakojimuose apie atsiskyrėlius. Be to, turime 
žinių apie meistrus, paslėpusius arba suniokojusius savo kū- 
rinius (Gogolis sudegino Mirusių sielų antrą dalį). Tačiau jie 
taip darė būtent veikiami kito žmogaus brovimosi. Kadangi 
kito esaties pretenzijos skverbiasi taip giliai į paskutines vieni- 
šumo kertes, kūrėjas ekstremaliomis sąlygomis kartais siekia 
išsaugoti sau arba geidžiamai užmarščiai tai, kas neišvengiamai 
yra komunikavimo veiksmai ir susitikimo išbandymai. 
Kodėl turėtų egzistuoti kitas ir mūsų santykiai su tuo kitu - 
teologiniai, doroviniai, socialiniai, erotiniai, intymiai įsitrau- 
kiant arba nesutaikomai priešinantis, - tai paslaptis, podraug 
atšiauri ir guodžianti. Goethes klausimas: „Kaip galiu būti aš, 
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kai yra kitas?“, Nietzsches: „Kaip aš galiu egzistuoti, jei egzis- 
tuoja Dievas?“ ,- tebėra neatsakyti. Absoliutaus išskirtinumo 
troškimo negalima atmesti. Tačiau vienatvės šiurpo - irgi ne. 
Narcizo susižavėjimas tolygus savižudybei. Jo atveju ištara, 
fantazavimas, atvaizdo kūrimas fatališkai perveria uždarą sa- 
vąjį „aš“. Ties šio tobulo savasties pakankamumo riba Des- 
cartesas savo „Trečiame apmąstyme“ šaukiasi įsakmios Dievo 
tikimybės, idant ištrūktų iš vienumos baigtinumo. 

Mes bendraujame žodžiais, įkūnijame formas ir spalvas, 
skleidžiame darnius garsus muzikiniu pavidalu kaip tik iš 
priešpriešos, iš tikrų tikriausios užgaulės. „Nebylūs nežinomi 
Miltonai“ yra tikrai įmanomi konkrečia prasme - asmeninės 
ir visuomeninės sąlygos gali nuslopinti ar net išdildyti teks- 
tus, paveikslus, kompozicijas, nelemtis ar nepripažinimas gali 
palaidoti vertingą kūrybą. Bet apskritai poetas nesti nebylus. 
Kad ir kokio lygio eilėraštis, jis vis tiek kalba, byloja, kreipiasi. 
Dailės, muzikos, literatūros reikšmės ir egzistenciniai modu- 
sai funkcionuoja mūsų susitikimo su kitu patirtyje. Visa este- 
tika, visas kritinis ir hermeneutinis diskursas yra pastanga 
praskaidrinti to susitikimo paradoksą bei miglotumą, taip pat 
jo sąskambius. Pilnutinio aido, peršviečiamos recepcijos ide- 
alas yra mesianistinis. Mat mesianistinėje lemtyje visi seman- 
tiniai judesiai ir žymekliai taptų tobulai suvokiama tiesa; 
pasiekę tą, kuriam jie ypačiai skiriami - ir čia „ypačiai“ nereiš- 
kia „išskirtinai“, jie turėtų gyvybę įvardijančią, gyvastingaja 
didžiojo meno galią. 

Neribota formalios raiškos ir stilistinių darinių įvairovė ati- 
tinka neribotą mūsų susitikimo su kitu būdų įvairovę. Etnog- 
rafijoje jau banali tiesa, kad ankstyvosiomis, „primityviomis“ 
dailės formomis norėta prijaukinti, pavilioti gyvūnų esatis, 
gyvuojančias didžiojoje išorinio pasaulio tamsoje. Olų pieši- 
niai yra talismaniškos įsiteikimo apeigos, atliekamos tam, kad 
susidūrimas su knibždančiu organinių esačių svetimumu ir 
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grėsme virstų abipusio atpažinimo ir naudos šaltiniu. Skvar- 
bios mimezės stebuklai bizonų sienose Lascaux urve yra gei- 
davimai: jais norima išvilioti miglotą ir brutalią, nežmogišką, 
„tenykštę“ jėgą į švytinčią vaizdavimo ir suvokimo pasalą. Visi 
pavaizdavimai, net abstrakčiausi, suponuoja pasimatymą su 
suvokiamumu ar bent jau su aptramdytu svetimumu, apibrėž- 
tu ritualais bei norima forma. Pagava susitinkant su kitu - tai 
ir baimė, ir nuovoka. Jų abiejų vientisumas, persikeitimas iš 
vienos į kitą glūdi poezijos ir meno ištakose. 

Bet nors poezija, muzika ir menas dažnai siekia „apkerė- 
ti“ — niekada neatimkime iš šio žodžio jo magiško kvietimo 
auros, — jie taip pat neretai - ir įspūdingiausiais kūriniais — 
svetimumą siekia daryti kai kuo dar svetimesnį. Taip moko 
mus, kad daiktų ir gyvųjų esačių kitoniškumo paslaptis ne- 
pažeidžiama. Rimta tapyba, muzika, literatūra ar skulptūra, 
kaip jokios kitos komunikavimo priemonės, mums juntamai 
perteikia nenumalšintą, nejaukų mūsų būklės netvirtumą ir 
susvetimėjimą. Lemtingomis akimirkomis būname svetimi 
sau, klaidžiojantys prie savo sielos vartų. Savo terra incognita 
plotuose aklai beldžiamės į sumaišties, kūrybingumo, slopi- 
nimo duris. Dar daugiau nerimo kelia tai, kad mes protui be- 
veik nepakeliamais būdais kartais būname svetimi tiems, ku- 
riuos, regis, pažįstame geriausiai, kurie mus puikiai pažįsta ir 
mato be kaukės. 

Pranokdami bet kokio liudijimo veiksmą, literatūra ir me- 
nas byloja apie tai, kad intymumo labirinte susiduriame su 
atkakliai nepermanoma, absoliučiai svetima dvasia. Jie byloja 
apie minotaurą, tūnantį meilės, giminystės, didžiausio pasiti- 
kėjimo šerdyje. Poetas, kompozitorius ir dailininkas, religinis 
mąstytojas ir metafizikas, savo išvadoms suteikę įtaigų pavi- 
dalą, moko mus, kad esame monados, apsėstos bendrystės 
idėjos. Jie byloja apie nepalengvinamą kitoniškumo, aptverties 
svorį materialaus pasaulio audinyje ir fenomenalume. Tik 
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dailė gali šiek tiek priartinti, pažadinti bent šiokiam tokiam 
bendravimui perdėm nežmogišką materijos kitoniškumą (ne- 
davusį ramybės Kantui), mums nepasiekiamą uolos ir medžio, 
metalo ir pluošto atotrūkį (pajauskite, kaip Brancusi figūros 
metalas giedajūsų rankai). Būtent poetika (pilna prasme) pra- 
neša mums apie lankytojo vizą vietoje ir laike, apibrėžiančiame 
mus kaip turinčius laikiną statusą būties name, kurio pamatai, 
kurio būsima istorija, loginis pagrindas (jeigu jis yra) yra vi- 
siškai nepasiekiami mūsų valiai ir supratimui. Ir štai menas - 
manyčiau apibrėžtinas taip, kad apimtų ir gyvąsias spekulia- 
tyvaus mąstymo formas (kokia patvari poezijos vizija atmestų 
Platoną, Pascali, Nietzsche?) - geba jei ir ne apgyvendinti mus, 
tai bent leisti mums pasijausti budriais, atsakiais svetimšaliais 
mūsų žmogiškų aplinkybių benamiškume. Be meno forma lik- 
tų nesutikta, būtų neprabylanti svetimybé akmens tyloje. 

Iš čia kyla neatmenama muzikos, poezijos ir dailės san- 
tykių su mirties užgaule logika. Mirtyje ryškiausiai sutelkia- 
mas nenuolaidus kito pastovumas, tai, kame neturime atra- 
mos. Būtent mirties faktiškumas, visiškai atsparus protui, 
metaforai, apreiškiančiam vaizdavimui, paverčia mus „sve- 
timšaliais darbininkais“, frontaliers* gyvenimo pensionuose. 
Kai poetika be išlygų imasi mūsų būklės problemų, ji siekia 
išryškinti mūsų susitikimų su mirtimi izoliuotuma (savo baig- 
tine struktūra pasakojimai yra mirties repeticijos). Net ir su 
didžiausiu įkvėpimu sukurtas eilėraštis, paveikslas, muzikos 
kūrinys - nors muzika priartėja labiausiai - negali sutaikyti 
mūsų su mirtimi ir tuo labiau „išverkt iš jos pasigailėjimą“. 
Tačiau būtent meno sferoje prisikėlimo metafora paverčiama 
ekspresyvia prielaida. Esmingas menininko didžiavimasis, 
kad jo kūrinys pergyvens jo paties mirtį, egzistencinė tiesa, 
kad didžioji literatūra, tapyba, architektūra, muzika tebegy- 


* frontalier - pasienio gyventojas (pranc.). 
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vuoja pasitraukus kūrėjams, nėra atsitiktiniai ar egoistiški. 
Skaidri susitikimo su mirtimi įtampa estetinėse formose skati- 
na teigti tą gyvastingumą, gyvenimo esatį, kurios išskiria rim- 
tą mąstymą ir jauseną iš trivialios bei oportunistinės raiškos. 

Šiurpia asmeninių išgalių kaina, rizikuodamas ypatingu 
neatlaidumu nesėkmei, šventasis, kankinys žino savo išskirtinę 
dalią, - menininkas, poetas, kūrybingas mąstytojas siekia su- 
sidūrimo su kitoniškumu, kur toks kitoniškumas savo gryna 
esme yra labiausiai nežmoniškas. Kodėl mirtis turėtų teikti 
ypatingų susitikimų valandas, kai mes visi faktiškai esame 
pakeliui pas ją? Kodėl ji turėtų dosniai malonėti trijų kelių 
sankryžą tarp Tėbų ir Delfų? O vis dėlto poezija, menas pri- 
verčia ją tai daryti. Ir juk išnaudoja tą prievartą, suteikia jai 
tvarią formą, kaip negeba nei politika, nei mokslas. 

Susitikimų, susidūrimų kaip bendravimo priemonių reflek- 
sija arba (kaip galima sakyti vokiškai) „galvojimas apie“ juos 
teikia tam tikrą dorovinę plotme. Raiškos ir įreikšminimo - 
signalo kitam - analizė suponuoja etiką. Šis suponavimas ga- 
li būti pirmas žingsnis iš veidrodžių menės - modernistinės 
teorijos ir praktikos. 

Etikos santykiai su poetika nuo tada, kai Platonas kritika- 
vo Homero melagystes, buvo vaisingo susierzinimo šaltinis. 
Švietimo, daugiausia Kanto, nuopelnas buvo siekis atskirti es- 
tetinės formos sferą ir nuo sistemingo pažinimo, ir nuo prak- 
tinės moralės. Kantas, postuluodamas meninės ir literatūri- 
nės kūrybos „nesuinteresuotumą“, norėjo atitolinti vaizduotės 
tiesą, grožį, laisvumą nuo moralistinių kriterijų kontrolės. Šis 
laisvinimas teisingai pabrėžia autonominę poetinio veiksmo 
ypatybę. Jis primena mums, kad literatūros, muzikos, dailės 
autentiškumas, motyvo tiesa yra neatskiriami nuo kūrinio įgy- 
vendinimo formos ir kad eilėraščio ar paveikslo tikrumas reiš- 
kiasi per specifinę jo įpavidalinimo vidujybę bei vientisumą. 
Kanto tezę apie meno gyvavimo eksteritoriškumą paaštrina 
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ir įtvirtina Keatso teiginys, kad tiesa yra grožis, o grožis - tai 
tiesa. Tiek, kiek šis tapatinimas ir Kanto iškelta ypatingos me- 
niškumo laisvės, kūrybos nesuinteresuotumo koncepcija pade- 
da mums aiškiau įžvelgti estetinės patirties autoritetingumą 
bei unikalumą, jie yra nepaprastai vertingi. Tačiau kartu rei- 
kia pasakyti, kad bet kokia tezė, teoriškai arba praktiškai iške- 
lianti literatūrą ir meną anapus gėrio ir blogio, yra neteisinga. 

Archajiškasis torsas garsiame Rilkės eilėraštyje sako mums: 
„Naujai gyvent pradék". Taip sako kiekvienas susitikimo ver- 
tas eilėraštis, romanas, paveikslas, muzikinė kompozicija. Su- 
vokiamos formos ir ją sužadinančio poreikio tiesiogiai kreip- 
tis balsas klausia: „Ką tu jauti, ką galvoji apie gyvenimo gali- 
mybes, apie alternatyvius būties pavidalus, numanomus tau 
mane patiriant, glūdinčius mūsų susitikime?“ Rimtoji dailė, 
literatūra, muzika neturi nė lašo diskretiškumo. Jos naršo slap- 
čiausius mūsų egzistencijos kampelius. Šis tardymas, kaip ir 
staigaus rago vingis tamsiame bokšte simboliniame Brownin- 
go tekste apie būties ieškojimą mene, nėra abstrakti dialekti- 
ka. Jis turi tikslą keisti. Ankstyvajame graikų mąstyme Mūzos 
buvo tapatinamos su menu ir įtikinimo stebuklu. Kai poeto 
veiksmas sutinkamas - kaip tik ir tyrinėsiu šio susitikimo visa 
tėkmę bei apeigas, - kai jis įžengia į erdvinius ir laikinius, dva- 
sinius ir fizinius mūsų būties plotus, jis atsineša ryžtingą ragi- 
nimą keistis. Meno potyrio sukeltas jausmų ir proto pabudi- 
mas, praturtinimas, komplikavimas, patamsėjimas, sukrėtimas 
yra veiklos užuomazga. Forma - veikimo šaknis. Visai pamati- 
ne, pragmatine prasme eilėraštis, skulptūra, sonata būna ne 
tiek skaitoma, regima arba girdima kiek išgyvenama. Susidüri- 
mas su estetine plotme, kaip ir tam tikri religinių bei metafi- 
zinių potyrių būdai, yra giliausiai ,jsismelkiantis", labiausiai 
performuojantis raginimas, prieinamas žmogaus patirčiai. Čia 
vėl tinka Apreiškimo, „kraupaus grožio“ arba gravitacijos, įsi- 
veržiančios į mūsų perspėjamosios būties trobelę, stenografinis 
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įvaizdis. Jei teisingai išgirdome šio apsilankymo sparnų plas- 
nojimą ir provokaciją, toje trobelėje nebegalime gyventi taip 
kaip anksčiau. Valdingas įsibrovimas pakeitė šviesą (visiškai 
taip, nemistiškai šis pokytis pavaizduotas Fra Angelico drobėje 
„Apreiškimas“). 

Tokie pokyčiai organiškai įsilieja į gėrio ir blogio, žmoniško 
ir nežmoniško elgesio, kuriamojo ir griaunamojo įveiksminimo 
kategorijas. Kiekvienas brandus įsivaizduotos formos pavaiz- 
davimas, kiekviena brandi pastanga perteikti tokį pavaizda- 
vimą kitam žmogui yra dorovinis veiksmas, nors „dorovinis“ 
čia, be abejo, gali apimti ir sadizmo, nihilizmo, beprotybės bei 
nevilties skleidimo raišką. „Menas menui“ - taktinis šūkis, bū- 
tinas maištas prieš filisterišką didaktiką ir politinę priežiūrą. 
Tačiau, forsuojamas iki savo loginių padarinių, jis yra grynas 
narcisizmas. „Gryniausias“ meno kūrinys, mažiausiai susijęs 
su empiriniu prusinimu ar pritaikymu, jau vien šiuo savo gry- 
numu bei susilaikymu yra ryškiai politinis gestas, akivaiz- 
džiausios etinės svarbos vertybinis pareiškimas. Negalime 
pasisakyti apie meno patirtį savo asmeniniame ir visuomeni- 
niame gyvenime kartu nepaliesdami primygtiniausio ir keb- 
liausio pobūdžio moralinių klausimų. Ar gaminimo, pateiki- 
mo ir recepcijos ištekliai, išleidžiami menams konkrečioje po- 
litinėje struktūroje ir ekonomikoje, yra pateisinami (Tolstojus 
įtikėjo, kad ne)? Ar tapatinimasis su fikcijomis, vidiniai pato- 
so ir libido antplūdžiai, kuriuos mumyse atpalaiduoja romanas, 
filmas, paveikslas arba simfonija, kaip nors malšina jautrumą 
kuklesnėms, netobulai suformuotoms, bet konkrečioms mūsų 
aplinkos kančių ir vargų apraiškoms? Ar riksmas tragiškame 
spektaklyje slopina, netgi užgožia riksmą gatvėje? (Prisipa- 
žįstu, kad man šis klausimas įkyriai, kone desperatiškai neduo- 
da ramybės.) Coleridge'as manė, kad taip: „Poezija žadina 
mumyse dirbtinius jausmus ir skatina beširdiškumą tikriems 
jausmams“. Kokia menininko atsakomybė (jeigu ji apskritai 
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yra) tiems, kuriuos jo eilėraščiai „siuntė būti suSaudytiems" 
(Yeatsas) arba - reikia pridurti - šaudyti kitus (Audenas aukš- 
tino „būtiną žudymą“)? Ar galima kaip nors pateisinamai 
apriboti medžiagą, fantazijas, leistinas literatūroje, dramoje, 
dailėje arba kine (ar galime įsivaizduoti rimtąjį meną, krei- 
piantį mūsų vaizduotę vaikų kankinimo ar seksualinio išnau- 
dojimo link - šis klausimas neišvengiamas po tam tikrų Dos- 
tojevskio kūrinių epizodų)? 

Kaip tik todėl, kad estetinėje plotmėje - muzikoje ypač tie- 
siogiai, nors ir mįslingai — skatinimas veikti toks galingas, kaip 
tik todėl, kad apžavai ir išrovimai, kuriais vaizdai veikia mūsų 
sąmoningą ir nesąmoningą motyvaciją bei elgsenos ištakas, 
taip daug aprėpia, -suvaržymų, cenzūravimo klausimas nuo 
Platono „Valstybės“ iki šių dienų kelia kur kas didesnį iššūkį, 
negu linkęs pripažinti liberalus instinktas. Arba, klausiant 
kitaip: ar menininkas apskritai kaip nors atsako už piktnau- 
džiavimąjo kūriniais, jų išnaudojimą, barbarizavimą? Lukac- 
sas laikė Wagnerį iki amžių pabaigos įsivėlusiu į savo muzi- 
kos naudojimą nacizmo tikslams. Nė viena Mozarto gaida 
negalėjo būti šitaip panaudota, - aiškino jis. Kai šį posakį paci- 
tavau Rogeriui Sessionsui - filosofiškai įžvalgiausiam šiuolai- 
kiniam kompozitoriui, - jis atsakė pagrodamas „Užburtosios 
fleitos“ Nakties Karalienės arijos pirmuosius taktus. 

Joks rimtas rašytojas, kompozitorius, dailininkas niekada, 
netgi strateginio estetizmo akimirkomis, neabejojo, kad jo kū- 
ryba turi įtakos gėriui ir blogiui, kad padeda didinti arba ma- 
žinti žmoniškumą žmoguje ir mieste. Turėti originalią vaiz- 
duotę, įpavidalinti ją reikšminga išraiška - vadinasi, nuodug- 
niai išbandyti tas potencialias suvokimo ir elgsenos galimybes 
(„sostus, kunigaikštystes, galias“, kaip skelbė baroko retorika 
ir architektūra), kurios yra etikos gyvybinė medžiaga. Siunčia- 
ma žinia, turinti tikslą. Tos Žinios stilius, išoriniai pavidalai gali 
būti iškrypę, gali siekti pavergti, netgi sužlugdyti recipientą. 
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Jie gali vadovautis - kaip Sade'o kūriniuose, kaip Goyos juo- 
duosiuose paveiksluose, kaip Artaud mirties šokyje - niūriu 
savižudišku laisvumu. Tačiau tuojų sąsaja su etinio pobūdžio 
klausimais yra dar juntamesnė. Tik šlamštas, tik kičas ir arte- 
faktai, tekstai, muzika, kuriami vien dėl pinigų ar propagan- 
dos, iš tikrųjų peržengia (pažeidžia) moralę. Tai yra nereikš- 
mingumo pornografija. 

Bet dabar aš noriu išryškinti konkretesnę ir dažnai nepas- 
tebimą problemą. Ji susijusi ne tiek su prasmės ir meno kūrinio 
moralumu arba amoralumu. Tai jo recepcijos etikos proble- 
ma. Kokios moralinės kategorijos reikšmingos mūsų susitiki- 
mams su eilėraščiu, paveikslu arba muzikiniu dariniu? Kokiu 
atžvilgiu kai kurie moraliniai jausenos judesiai esmingi ko- 
munikaciniam veiksmui ir jo pagavai? Lorenzo Lotto „Apreiš- 
kime“ — vienoje iš labiausiai sukrečiančių, įsimenančių šios 
neišsemiamos temos versijų - Marija nusigręžia nuo Pasiunti- 
nio užplūstančio švytėjimo. Įmanoma ir tai. 
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Rytietiški elgesio vadovėliai, Europos Renesanso ir Švietimo 
etiketo knygos kalba apie svetingumą. Jie detalizuoja frazės 
ir gesto niuansus, apibrėžiančius įvairius recepcijos lygius ir 
intensyvumą. Jie pasako mums, kaip skirtingos socialinės kla- 
sės, lytys, kartos gali deramai susitikti. Iš tokių abipusio sup- 
ratimo ceremonijų reikšmių ašis nusitęsia į metafiziką ir teo- 
logiją. Ji pereina perteikimo modelius pilniausia šio lemiamo, 
bet visada probleminio veiksmo prasme. Perteikimas apima 
sudėtingus sveikinimo, santūrumo, bendravimo tarp kultūrų, 
tarp kalbų ir sakymo būdų pratimus. Meistrišką perteikėją 
galima apibūdinti kaip idealiai svetingą šeimininką. Nagri- 
nédama jautimą bei suvokiamumą tarp ego ir kito, tarp vieno 
ir daugelio, naudodama klausimo ir atsakymo, teigimo ir ty- 
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rinėjimo priemones, filosofija sistemina tiek susitikimo, tiek 
atsisveikinimo nuojautas ir impulsus. Nutraukus arba užbai- 
gus filosofinį diskurso veiksmą, tenka su daug kuo išsiskirti, 
ir tokio išsiskyrimo tyrinėjimas yra esmingas Epikūro dokt- 
rinoje, Hegelio „Dvasios fenomenologijoje“, Wittgensteino 
„Traktate“. Kai kurie mūsų laikų mąstytojai, visų pirma Bu- 
beris ir Lėvinas, aiškina reikšmės teoriją, pagrįstą tiesiog vei- 
do matymu, jo vizija, kitaip sakant, ekspresyviu kito žmogaus 
buvimu čia. To veido „atviras neįžvelgiamumas“,jo svetimas, 
bet patvirtinantis mūsų pačių veido atspindėjimas įveiksmina 
intelektinį ir etinį iššūkį, metama žmogaus santykių su Zmo- 
gumi ir su tuo, ką Lėvinas vadina „begalybe“ (santykių gali- 
mybės visada yra neišsemiamos). 

Didžiąją poeziją gyvina atpažinimo apeigos. Odisėjas, ke- 
liaudamas į savastį, vardu Itakė, vyksta nuo vieno atpažinimo 
prie kito. Dante pamėkliškuose garuose atpažįsta Bruneto La- 
tino balso tembrą. Titaniją „nemielai sutinka ménesiena""*. 
Savo ruožtu religinis mąstymas ir praktika metaforizuoja, 
pasakoja vaizdais apie žmogaus psichikos pasimatymus su 
absoliučiu kitoniSkumu, su blogio svetimumu arba su dar gi- 
lesniu malonės svetimumu. Sveikinimai yra iššifruotini: per- 
nakt vykusiose Jokūbo grumtynėse ir įvardijimų varžybose, 
esatyje po esamybės, sutinkamos kelyje į Emausą. 

Šios nuojautos ir susitikimo ceremonialai - socialinėje var- 
tosenoje, kalbiniame bendravime, filosofiniame ir religiniame 
dialoge - yra skvarbiai esmingi literatūros, muzikos ir meno 
recepcijoje. Jie smarkiai veikia mūsų atpažinimus, mūsų en- 
tente (mūsų girdéjima), ko eilėraščiui, paveikslui, sonatai rei- 
kia iš mūsų. Mes esame „kiti“, kurių ieško gyvosios estetinės 
plotmės signifikacijos. Būtent nuo mūsų gebėjimo priimti arba 
atstumti, reaguoti arba neįžvelgti gerokai priklauso jų pačių 


* „Vasarvidžio nakties sapne“. 
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aido ir esaties būtinumai. Galvoti, kodėl apskritai vra dailė ar- 
ba poezija, arba muzika - visiškai įsivaizduojamas materijos 
ir būties lygmuo, kuriame jų nebūtų - vadinasi, galvoti apie 
tai, kokių rūšių duris į mūsų asmeninės egzistencijos siauru- 
mas mes joms praveriam arba jos pačios išstumia. 

Prieštaraudamas teksto sulyginimui su komentaru, este- 
tinės kūrybos pavertimui vien „pre-tekstu“, noriu išbandyti 
kurtuazijos sąvokos kaip įrankio jėgą. Šakninė šio žodžio stip- 
rybė yra prigesusi*. Cortesia, išsirutuliavusi iš krikščioniškos 
romantikos ir vakarietiškų „kurtuazinės“ meilės formuluočių, 
turi tikslią, zonduojančią asociacijų gausą. Ji byloja apie rite- 
riškumą, nepažeidžiamas slaptybes, perduodamas iš širdies į 
širdį, atsilaikymą spaudimui atskleisti. Kurtuazijos fenome- 
nologija labai konkrečiai linkusi sutelkti, t. y. pažadinti raiš- 
kiam gyvenimui, mūsų susitikimus su kitu, su mylimąja, su ne- 
draugu, su savu ir svetimu. Ji linkusi sujungti reikšmių medyje 
tik iš dalies suvokiamus mūsų sąmoningos ir nesąmoningos 
savasties susitikimus su tais susitikimais, kurie vyksta apšvies- 
tose socialinės, politinės ir dorovinės elgsenos erdvėse. Klasiki- 
niu požiūriu, ten, kur lapai ir šakos siekia aukščiausiai, corte- 
sia nusako paskutinę pasalą arba galutinę sutartą vietą, kuri 
yra galima Dievo vieta - Jo atėjimas, atėjimas į kokią nors vie- 
tą. Šioje sekoje jausti tam tikri kurtuaziniai gestai mirčiai, jos 
akivaizdoje, - be mirties mūsų muzika, poezija ir dailė būtų 
lėkštos. Dekonstrukcija neturi ką pasakyti apie mirtį. Mat mir- 
tis, pasak De Mano, tesanti „perkeltas lingvistinio keblumo 
vardas“. 

Tačiau koncepcija, kurią mėginu sugriebti, yra kartu ir kuk- 
lesnė, ir sunkiau apibūdinama. Klausimui, kaip mes patiria- 
me ir suprantame prasmingą formą, noriu pritaikyti dorovinę 
intuiciją. Bet tai irgi pernelyg miglotas ir egzaltuotas terminas. 


* Angl. žodis courtesy paprastai reiškia tiesiog „mandagumą“. 
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Man reikia - ne visai Žinau, kaip - išreikšti lengvai suvokia- 
mą kategoriją, kurioje dorovę, kurtuaziją, įžvalgų pasitikėjimą 
galima laikyti tiesiog sveiko proto koncentratu. 

Įkvėpiantis veiksnys yra taktas - tie būdai, kuriais mes lei- 
džiame sau liesti arba neliesti kito esatį ir patiems būti jos lie- 
čiamiems arba ne (sode abejojančio Tomo parabolė iškrista- 
lizuoja daugialypes takto paslaptis). Čia svarbiausia paslau- 
gumas (prasmingas žodis, kurio ankstesnioji stiprybė gerokai 
sumenko) vidiniam daiktų kvapui. Kokiomis priemonėmis 
galime įlieti tą kvapą į savo tapatybės faktūrą? Mums reikia 
terminijos, aiškiai išreiškiančios nuojautą, kad perteiktų 
reikšmės formų patirčiai fundamentaliai būtina širdies kur- 
tuazija arba taktas, jausenos ir protavimo, sujungtų ties savo 
keletu šaknų, taktas. 

Išgirdę svečią prie savo slenksčio, ant stalo klojame švarią 
staltiesę. Chardino paveiksluose, Traklio eilėraščiuose tas ju- 
dėjimas vakaroti yra kartu ir šeimyniškas, ir sakramentinis. 
Prie lango uždegame žibintą. Tokiuose veiksmuose glūdintys 
impulsai yra būtent tie, kuriuose susieina veržimasis prie kito 
ir jo baimė, jausmo ir minties judesiai, kuriais norime apsaugoti 
ir podraug atverti išorei savo ypatingą, individualų buvimą. 
Tokie impulsai pažįstami betarpiškume. Jų negalima forma- 
lizuoti ar „įrodyti“ (kaip ir bet kokio reikšmingo dvasios veiks- 
mo). Bet jie priklauso esmei, vadinasi, yra esminiai. 

Žodžiu, noriu apibrėžti aiškią kaip diena sampratą, kuri 
vis dėlto yra sunkiai apibūdinama bei trapi, kaip ir visos psi- 
chologijos subtilybės. Tai ir galantiška maniera, ir banaliausias 
rankos paspaudimas. Tai bendrybė, apimanti viską nuo, tar- 
kim, mokymo elgtis tualete (dekonstruktyvioji semiotika ne- 
retai žaismingai dergia savo pasirinktus objektus) iki oriausių 
sakramentinių ceremonijų. „Dvasios kurtuazija“, „percepci- 
jos skrupulas", „suvokimo mandagumas“ - apytikriai apibū- 
dinimai. Tačiau jie per daug specializuoti. Sintaksė baidosi 
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„Sveiko proto širdies“. Į mūsų turimą tekstą, dailės kūrinį, 
muziką turime nepalenkiamai aiškiai sutelkti sveiko proto 
etiką, tvirčiausią ir subtiliausią kurtuaziją. 

Iš to kyla įsakmios banalybės. Būtinybė jas pakartoti yra 
tikslus mūsų dabartinės padėties rodiklis. 

Tai, kad eilėraštis, paveikslas, sonata yra pirmesni už re- 
cepcijos, komentaro, vertinimo veiksmą, aš laikau moraliniu ir 
pragmatiniu faktu. Sakau „moraliniu ir pragmatiniu“ tiesiog 
todėl, kad mes neturime reikiamo žodžio, kuriuo sulydytu- 
me paprasčiausią sveiką protą su širdies ir būties kurtuazija. 
Nors išsakau visišką akivaizdumą, reikia tiksliai išdėstyti, kaip 
ir kiek sukurta forma pirmauja prieš savo suvokiamos esa- 
ties recepciją. 

Yra laiko pirmenybė. Eilėraštis atsiranda anksčiau už sa- 
vo komentarą. Konstrukcija vyksta prieš dekonstrukciją. Lai- 
kiškumas - metafiziškai ir egzistenciškai atspari kategorija. 
Moderniojo mokslo pasaulėžiūra ją smarkiai sureliatyvino. 
Laiką galima nukreipti į kontingentiškumą ir atsitiktinumą. 
Būta atvejų - tiesa, mažai ir įtartinų savo dirbtinumu, - kai pa- 
veikslas, literatūrinis tekstas, muzikinė kompozicija įgyven- 
dinti kaip apskaičiuotas atsakymas į kokį nors teorinį, kritinį, 
programinį lūkestį. (Būta ir tokių absurdų, kad tam tikros po- 
puliarios apysakos sukurptos po filmo ar televizijos serialo, 
neva i$ju kilusio.) Bet normaliai — ir štai „normos“ mastas šia- 
me blyškiame prieveiksmyje kur kas stipresnis, nei skelbia api- 
rusi ir nuolaidžiaujanti vartosena - meno kūrinio paleidimas 
į būtį yra pirmesnis už visus jo vėlesnės egzistencijos modu- 
sus. Jis turi pirmenybę, turi pirmumo teisę. 

„Būtis ir laikas“, - sako filosofas. Jiedu neišskaidomi. Pir- 
menybė laike suponuoja esmingumą paties kūrinio ir to, kas 
ateina vėliau, atžvilgiu. Išskyrus pasaulio sukūrimo mitus, 
nėra jokio Ur-Werk, pirmapradžio autochtoninio, savaiminio 
estetinio išradimo ar formulavimo veiksmo. Čia dekonstruk- 
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cija visiškai teisi. Ir pats radikaliausias originalumas pasireiš- 
kia kokiame nors kontekste, tegu ir jau išnykusios kalbos bei 
žmogaus išradingumo ir recepcijos neurofiziologiniu prie- 
monių bei ribų kontekste (esama šviesos ir garso dažnių arba 
aukštumų anapus mūsų biologinio diapazono.) Tačiau kūry- 
bos kontekstas determinuoja atsako, komentaro kontekstą. Šis 
determinuotumas turi priežastingumo jėgą. Eilėraštis, paveiks- 
las, kompozicija yra savo sukeliamų interpretacijos ir spren- 
dinio raison d'etre, tiesioginis jų „buvimo pagrindas ir priežas- 
tis“. Tai iš tikrųjų yra visų vėlesnių, susijusių „tekstualumų“, 
,intertekstualumu" (citatų, aliuzijų, reprizų) ir „kontrtekstua- 
lumų“ „pre-tekstas“,bet ne kokia nors trivializuojančia, maži- 
nančia prasme. Tai yra jų buvimo šaltinis. Laikinis-ontologinis 
judėjimas nuo pirminio lygmens prie antrinio yra judėjimas 
nuo autonomijos - žmogaus galių ribose - prie priklausomy- 
bės. Tai esminis dalykas. 

Mes matėme, kad pirminio teksto komentaras, vertimas, 
formos permainymas ar netgi poleminė parodija gali pranokti 
originalą. Jis gali būti išstumtas arba palaidotas jų spindesio. 
Matėme, kad modernistinis reliatyvizmas teisus, akcentuoda- 
mas lakumą ribų, skiriančių pirminio ir antrinio lygmens gy- 
vybingumą. Vis dėlto šios tiesos nekeičia esminio skirtumo 
tarp nepriklausomų ir priklausomų formų statuso. Pirminis 
tekstas — eilėraštis, paveikslas, muzikos kūrinys - yra laisvės 
fenomenas. Jis gali arba negali būti. Hermeneutinis-kritinis 
atsakas, vykdomasis įveiksminimas per atlikimą, regėjimą ir 
skaitymą yra nuo tos laisvės priklausomi padariniai. Netgi 
aukščiausiame perkuriamo arba pakertamo virtuoziškumo 
taške jie kyla iš priklausomybės. Jie iš tiesų gali būti nežabotai 
laisvi (tai parodė poststruktūralistinės ir dekonstruktyvistinės 
žaidimo teorijos), bet toji laisvė yra griežtai antrinė. 

Gramatologas, kritikas, muzikos analitikas, meno istorikas 
ar ikonografas savo įvairius laisvumus praktikuoja atsakydami 


143 


į kūrinį. Jie kalba „apie“ savo svarstymų objektą. Nors rimtas 
kūrinys tikrai generuoja visas savo būsimas traktuotes ir iškrai- 
pymus, pastarieji, kad ir kaip išradingi, negeneruoja arba — 
formuluojant itin tiksliai - savo prigimtimi ir esme po savęs 
nebūtinai generuoja kokį nors kitą kūrimą. Komentaras gimdo 
komentarą - ne naujus eilėraščius. Nėra tokio komentatoriaus, 
kritiko, estetikos teoretiko, kad ir puikiausio meistro, kuris 
savo tiesos valandą nenorėtų būti pirminės ištaros ir pirminio 
įpavidalinimo šaltinis. Bizantijos dvaruose būdavo visagalių 
eunuchų, taip pat pasitaiko kritikų ar dekonstruktyvistų, vieš- 
pataujančių kūrybos baruose. Tačiau esminė perskyra išlieka. 
Šį postulatą iškėliau remdamasis percepcijos kurtuazija, 
t. y. sveiku protu ir tartum kristalizuotu intuicijos taktu. Ape- 
liavau į tai, kad net anarchistiškiausias aido amatininkas turi 
ontologinės ir loginės priklausomybės arba „antrumo“ savivo- 
ka. Bet tai tik parengiamasis žingsnis. Visai likdamas pasaulie- 
tinių, sveiko proto, imanentinių patirties, tikrumo, savimonės 
plotmių akiratyje, dabar noriu įdėmiau pažvelgti į „laisvės“ 
sampratą. Mūsų susidürime su menu ir jo reikšmėmis, reakci- 
joje įsuvokiamumo pasiūlas ir geidavimus fikcinėse, autono- 
minėse formose, manding, lemtingai veikia dvi laisvės kate- 
gorijos. Vėlgi viena atrodo pirminė, o kita išvestinė. 
Sukurtos formos potyris - tai laisvių susitikimas. Garsusis 
metafizikos ištakų klausimas yra šis: „kodėl gi yra ne niekas?“ 
Tas pats klausimas grindžia visą poetikos ir meno pagavą. Ei- 
lėraščio, sonatos, paveikslo puikiausiai galėtų ir nebūti. Išsky- 
rus trivialią, kontingentišką užsakymo, materialinės reikmės, 
psichologinės prievartos perspektyvą, įpavidalinimo veiksmas 
visais laikais ir visose vietose yra laisvas netapsmui. Šis abso- 
liutus nebūtinumas kaip tik ir suponuoja tą Kanto apibūdintą 
meno nesuinteresuotumą. Niekas neverčia kurti fikcijas (su 
šiuo anarchiniu spontaniškumu grumiasi Platonas, o Aristote- 
lis siekia įterpti jį į mūsų mimetinį gyvūniškumą). Didžiojoje 
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daugumoje suaugusių žmonių ankstyvieji meninės kūrybos 
impulsai yra visiškai nuvytę. Skulptoriaus, kompozitoriaus 
ar poeto vykdomųjų formų darymas yra aukščiausios laisvės 
veiksmas. Tai yra esmingas laisvumas ir, griežtai tariant, vi- 
sai nenuspėjamas pasirinkimas ne nebūti. 

Pasak elementarios išminties, mes ne savo valia ateiname 
į Šį pasaulį ir i$ jo išeiname. Esame savo gyvenimo įnamiai, o 
ne sukūrėjai ar šeimininkai. Tačiau ties tolimuoju žmogaus 
sielos slenksčiu beldžiasi neryški prarastos arba atgautinos 
laisvės (už mūsų Arkadija, o priešaky Utopija) užuomina. Šis 
slopus pulsas stuksi mūsų mitologijos ir politikos šerdyje. 
Esame būtybės, kurias podraug erzina ir guodžia tokios regi- 
mos, bet nepasiekiamos laisvės šauksmas. Vienoje žmogaus 
aplinkybių sferoje būti reiškia būti laisvam. Tai yra mūsų 
susidūrimo su muzika, daile ir literatūra laisvė. 

Tai yra negatyviausio lygmens atvejis. Mes esame visiškai 
laisvi apskritai nepriimti autentiškų estetinių modusų, nesusi- 
tikti su jais. Didžiulė Žmonijos dauguma, užmiršdama arba 
užgniauždama formuojančias vaikystės paskatas, literatūros 
ir meno geidavimus patiria tik labai retai. Arba atsako tik į 
efemeriškiausio, narkotinio pavidalo tokius geidavimus (nar- 
kotinio būtent ta prasme, kuria pats kičas būna apskaičiuo- 
tas, pelningas, suinteresuotas ir todėl nelaisvas). Nieko nėra 
arčiau po kasdiene ranka kaip eilėraščio ar paveikslo pražiū- 
rėjimas, grynas nepastebėjimas. Bet koks skonis, kaip ir sko- 
nio numarinimas bei dėmesio nekreipimas į kokybės reikala- 
vimus, yra visuotinė Žmogaus teisė, ir „teisė“ čia yra esminė 
„laisvės“ antitezé. Galėdama laisvai balsuoti, t. y. pagal užgai- 
dą pasirinkti, kaip leisti savo laisvalaikį ir ekonominius ištek- 
lius, milžiniška žmonijos dauguma, kaip jau minėjau, rinksis 
bingo arba televizijos pokalbių šou, o ne Aischilą arba Gior- 
gionę. Tai absoliuti ne-laisvųjų teisė. Ir viena iš liberalių ir 
demokratinių teorijų luošinančių būtinybių yra tai, kad, būda- 
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mos susietos su rinkos laisve, jos privalo užtikrinti ir institu- 
cionalizuoti šią teisę. 

Esmė yra kitoje plotmėje. Kai ontologinėje ir etinėje nesu- 
interesuotumo erdvėse rimtumas susitinka su rimtumu, būti- 
numas su bütinumu, kai menas ir poetika, įsakmiai kontingen- 
tiški savo tapimu būtimi ir suvokiama forma, sutinka laisvos 
dvasios recepcines galias, įvyksta tai, kas laikytina didžiausiu 
mums žinomu priartėjimu prie egzistencinio laisvės įgyven- 
dinimo. Tarytum reikia dviejų laisvių, kad atsirastų viena lais- 
vė. Tai gali padėti išryškinti dvi analogijos. Teologija ir speku- 
liatyvioji metafizika įtraukia susitikimo arba nesusitikimo su 
„kitu“ jo transcendentiniame pavidale galimybes. Antroji, ero- 
tinė analogija — tai mūsų susitikimas arba atsisakymas susi- 
tikti meilės (arba neapykantos) plotmėje. Analogiškai esteti- 
nės esaties priėmimas arba neigimas įtraukia apsikeitimą lais- 
vėmis - teikiamomis ir imamomis. Gelminė sugestija glūdi 
frazėje freedom of the city“, kai tokia garbė suteikiama įžymiam 
vyrui ar moteriai, kviečiant įžengti pro miesto vartus, jaustis 
jame išskirtinai kaip namie, laisvai. 

Reikia paaiškinti dar vieną dalyką. Grynųjų ir gamtos 
mokslų tyrimai yra panašios laisvos erdvės pavyzdys. Bet ne 
visai. Mokslinių svarstymų ir tyrinėjimų objektai, kad ir koks 
neužtikrintas jų realusis statusas už konkrečių hipotezių bei 
stebėjimų, vis dėlto yra duoti. Jie yra pirmesni ir determinuojan- 
tys fundamentaliai skirtingais būdais negu estetikos „atėjimas 
būti“. Moksluose pasirenkamos alternatyvos, kolektyvinių 
mokslinių pastangų pažanga yra fenomenologiškai primes- 
tos, o tai nebūdinga sonatai arba romanui. Taigi galimas daik- 
tas, kad tik grynoji matematika, kurios giminingumas muzikai 
gerokai judino Pitagoro ir Platono apmąstymus, yra fenome- 
naliai laisva, „nesuvaržyta“ ir tuo panaši į meną. Bet net ir čia 


* „Miesto laisvė“ — taip angliškai vadinamas miesto garbės piliečio statusas. 
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grasina taikomumas. Tiktai estetikoje yra absoliuti laisvė „ne- 
būti tapus“. Paradoksalu, kad ši nesaties galimybė teikia auto- 
nominę jėgą kūrinio esačiai. 

Kai susitinka laisvės, kai vientisa meno kūrinio dovanoji- 
mo arba sulaikymo laisvė susiduria su mūsų pačių recepcijos 
arba atmetimo laisve, - cortesia, kurią pavadinau širdies tak- 
tiškumu, yra esminis dalykas. Numinotinės pagavos, daugy- 
bėje kultūrų ir visuomenių siejančios svetingumą su religine 
jausena, nuojauta, kad tikrasis svečio, pažįstamo svetimojo 
priėmimas mūsų būties vietoje liečia transcendentinius įsipa- 
reigojimus ir progas, padeda suprasti sukurtos formos potyrį. 
Šiuos įsipareigojimus ir progas aš kaip tik ir noriu įtraukti į 
filologijos sąvoką. Ir vėl pirmiausia tai darysiu grynai pasaulie- 
tinėje, netgi techninėje plotmėje. Filologinį reikšminių formų 
patirties įveiksminimą iliustruosiu nuoroda į žodines kon- 
strukcijas, į tekstus. Bet ši nuoroda visada išsiplečia į skulp- 
tūros, tapybos, architektūrinio komponavimo, muzikinių 
formų traktuotes. Kurtuazijos disciplinos tokios pat. Trumpai 
tariant, jas galima ženklinti kaip priemones jausenos erdvė- 
se tarp dviejų įžvalgų: Valėry posakio, kad sintaksė yra su- 
dedamasis žmogaus dvasios elementas, bei XVII a. teologo ir 
metafiziko Malebranche'o pastabos, kad griežtas dėmesys — 
tai „natūralus sielos pamaldumas“. 

Tiesiogiai susidūrę su pateiktos reikšmės esatimi, vadina- 
ma tekstu (arba paveikslu, simfonija), siekiame išgirsti jos 
kalbą. Kaip kad į mus artėjančio išrinktojo svetimojo. Štai ši 
pastanga - kaip bemat nurodytų dekonstrukcija - yra galuti- 
nai neįrodoma viltis ir prasmės prielaida, pasikliovimas, kad 
suvokiamumas įmanomas ir netgi įgyvendinamas. Tokia prie- 
laida visada gali būti atmesta. Galbūt mūsų sutinkama esatis 
yra pateikta nebylio (prie šio niūraus pokšto lenkia Beckettas), 
vapančio pamišėlio arba - tai net kebliau - perdėm komunika- 
bilios personos, kurios raiška - lingvistinė, stilistinė, herme- 
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tiškai grįsta - mums tiesiog nesuvokiama. Esama literatūros, 
dailės, muzikos kūrinių, kurie net svetingiausiai nuovokai esti 
uždari arba tik paviršutiniškai prieinami. Žodžiu, judesys re- 
cepcijos ir pagavos linkui įkūnija pradinį, pamatinį pasitikė- 
jimo veiksmą. Jis suponuoja nusivylimo arba dar blogesnio 
padarinio riziką. Kaip pastebėsime, svečias gali būti despotiš- 
kas arba tulžingas. Tačiau, nerizikuojant svetingumu, pabel- 
dus laisvei, negali atsiverti jokios durys. 

Kalbant apie eilėraštį, apie žodinę konstrukciją, durų at- 
vėrimas, šio pasitikėjimo judesio atnešama kurtuazijos prakti- 
ka - tai leksinė-gramatinė formos studija. Mes trokštame kaip 
tik įmanoma tiksliau išgirsti. Jeigu eilėraštis prabyla mūsų 
pačių kalba, mes siekiame nustatyti istorinę, socialinę, jeigu 
reikia, ir lokalinę arba dialektinę poeto specifinės raiškos būklę. 
Jeigu tekstas parašytas svetima kalba - o juk niekur kitur taip 
nesusitelkia „kitoniškumas“ irjo buvimo laisvė kaip mūsų su- 
sidūrimuose su kita kalba, - mes triūsiame pagal savo išga- 
les, kad išmoktume tą kitą kalbą, arba nuolankiai pasitikime 
vertimu. Kiekvienas šių „įžengimų ir pavojų“ žingsnis daug 
išspaudžia ir dosniai dalija. 

Leksiné cortesia — pirmasis filologijos žingsnis - įgalina mus 
pasijausti kaip namie didžiuosiuose žodynuose - bendruo- 
siuose ir specialiuosiuose. Ji atveria mums teologinį, politinį 
ir regioninį Dantės leksikoną, jo Wortschatz (pažodžiui - „Žo- 
džių lobyną“, jo mums nešamos dovanos pavidalą). Leksinė 
plotmė leidžia mums pajausti juridinį, karinį, botaninį ir ama- 
tų leksikonus bei nuorodų tinklus, kuriais Shakespeare'as 
traukia gausias savo žodžių pasaulio precizijas. Išmokstame 
girdėti alchemiją Goethės kūryboje, žargoną - Joyce'o. Lavi- 
nimasis ir rezultatai prilygsta reikšmių raiškai muzikoje. 
Natūraliai, atkakliai pasitelkdami „Oxford English Dictio- 
nary“, Littrė prancūzų kalbos žodyną, galime girdėti, kaip 
skleidžiasi istorinė tąsa, pokyčiai pačiuose žodžiuose bei tekstų 
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kloduose, kuriuose tie žodžiai organiškai tarpsta. 

Norint beveik arba visai tobula klausa išgirsti, užfiksuoti 
žodžiuose glūdinčio laiko ir sandaros gyvybę, reikia ryškios 
interpretacinės girdos, ritminę dermę pagaunančios ausies, 
kokią turėjo Coleridge'as, Walteris Benjaminas, Williamas 
Empsonas. Norint iš atskiro žodžio ar frazės išsijoti ankstes- 
nės raidos, konotacijų ir net šaknies reikšmių pakitėjimų der- 
lių, reikia gerai įsiklausyti į eilėraštį, į draminį dialogą arba 
aprašomąjį romano fragmentą. Palengva mūsų recepcija daro- 
si subtilesnė. Mes aptinkame novatoriškumo, asmeninio įsi- 
savinimo ir modifikavimo grūdą, žodyje arba frazėje pasėtą 
konkretaus rašytojo vartosenos, tikslingos konkretaus teksto 
dinamikos. 

Įžvalgos nauda (susitikimo intensyvumas) - esminis daly- 
kas. Per leksinį taktą skaitytojas-klausytojas ima kone pasą- 
moningai atskirti, kuo to paties žodžio (bet juk ne to paties) 
svoris, gyslotumas, mastas, „apčiuopiamumas“ skiriasi Mil- 
tono, Marvello, Drydeno fragmente, parašytame - o tai ir Za- 
viausia - beveik ta pačią dieną. Būtent leksika pasako mums, 
kuriais atvejais po Kanto žodis „sprendinys“ - tarkime Words- 
wortho arba Vigny kūryboje - įgyja naują tonaciją, arba ko- 
kiose kryžkelėse po Freudo „sąmonė“ keičia žingsnį, sodrumą 
ir aidą. Literatüra, kaip tvirtino Mallarmė, sudaro žodžiai. Tau- 
riose recepcijos apeigose, mano vadinamose „filologinėmis“, 
pirmiausia reikia pažodžiui (o tai irgi mislingai įkrautas prie- 
veiksmis) pasitikėti leksika. 

Antrojoje filologinės recepcijos stadijoje reikia preciziško 
jautrumo sintaksei, gramatikai - raiškos formų raumenims. 
Būtent per gramatiką, suprantamą giliausia prasme, ateina 
reikšmės ir įžengia į paaiškinamos esaties šviesą. Šiandien 
kalbininkai ginčijasi dėl psichologinių-formalių gelmių, iš ku- 
riu sunkiasi sintaksės šaltiniai, jos pirmieji bruožai. Kai kas 
linkęs juos matyti plotmėje, prilygstančioje (ne tik įvaizdžiu) 
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genetinio kodo sekoms, taisyklėms ir punktuacijai. Tačiau net 
jeigu esama universalių gramatinių sakinių kūrimo suvar- 
žymų -o tai dar reikia įrodyti, - natūralios kalbos priemones 
(istoriškai kintančias) išjudinančių ir suformuojančių išsiša- 
kojimų neįmanoma išvardyti ar formalizuoti. Būdai, kuriais 
įvairios kalbos ženklina ir skaido reiškinius, kuriais jos dėsto 
potyrius laike ir erdvėje, - veiksmažodžių laikai, nuosakos, - 
yra tiesioginės gramatinės alternatyvos ir atlikimo veiksmai. 
Atskirose kultūrose ir epochose jie fundamentaliai skiriasi. 
Antropologija gramatiškai nagrinėja visiškai skirtingas įvar- 
dijimo ir giminės, įvardinių pakaitalų sistemas, kurios grin- 
džia, iš esmės daro suvokiamas giminystės struktūras bei vi- 
suomeninius santykius. Hebrajiškas nelaikiškumas pranaša- 
vimo ir Dievo amžino „buvimo čia“ atžvilgiu - vakar bei rytoj 
yra dabar, „esamybėje“ — yra organiškai įjungtas į nelaikinį ir 
horizontalų hebrajų kalbos veiksmažodžių pobūdį. Jau kone 
truizmas būtų sakyti, kad romėnų teisės ir išjos kilusių teisinių 
sistemų griežtas aiškumas, pasišovimas apibrėžtumui ir ga- 
lutinumui (perfectum) yra lotynų kalbos sintaksės taisyklių 
kodifikavimas šeimos ir visuomenės gyvenimui. „Fakto stat- 
menumas“, kurį Stendhalis taip vertino „Napoleono kodekse“ 
ir kuris savo ruožtu buvojo paties prozos ginklas, yra grama- 
tikos dalykas. Gramatikas-skaitytojas, ta prasme, kuria čia ban- 
dau ji apsakyti, girdi, jaučia poodines reikšmių priemones. Jis 
susiduria su nervais ir griaučiais, glūdinčiais po eilėmis ir sa- 
kiniais, po erdviniais ir spalviniais santykiais drobėje, po na- 
vos matmenimis. Jis išmoksta girdėti tono santykius ir aukš- 
tumą - muzikos gramatiką. 

Šio jutimo iš dalies netekome. Viduramžių spekuliatyviųjų 
gramatikų suvokimas, kad žmogaus laiko ir tapatybės pulsas 
glūdi gramatikoje, kad žmogaus pasaulis - kone Wittgensteino 
prasme - yra gramatinė konstrukcija, deranti arba su materia- 
liniu tikroviškumu, arba su mūsų sąmonės santykių savybė- 
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mis, arba ir su vienu, ir su kitu, nuo mūsų nutolo. Daugelis 
mūsų, turinčių įprastinį išsilavinimą, nebegalime gramatiškai 
išnagrinėti paprasto sakinio ir juolab analizuoti kalbos dalių 
funkcijas, nors tai kadaise buvo standartinės mokyklinės ži- 
nios. Neturėdami sintaksinio jautrumo ir išsilavinimo, vargiai 
beaptinkame dinaminę įtampą tarp to, kas kalboje konser- 
vatyvu, kas ieško legitimacijos precedente ir pravarčioje „tai- 
syklingumo“ fikcijoje, ir to, kas novatoriška bei kūrybingai 
neteisėta. Tikras gramatiškumo suvokimas - visiškai priešin- 
gas kokiam nors storaodžiam ir naiviam patvarių taisyklių 
(laikui bėgant tokių nelieka) palaikymui. Priešingai - tai yra 
sužavėta, apsišvietusi įžvalga to, kas kinta stiliaus ir kalbos 
anatomijoje, kas kinta muzikos tonalumo ar atonalumo gra- 
matikose. Gramatikos yra maištingai gyvybiškos. Mirusi arba 
vystanti kalba, miręs arba vystantis estetinis metodas yra bū- 
tent tai, kame sintaksinė teisėtvarka tapo monumentaliai at- 
rofuota, kame pažeidimas nebegali pagyvinti gyvenimo re- 
likvijos. (Giluminis tokio monumentalumo tendencingumas 
prancūzų kalbą, kitaip negu anglų-amerikiečių raišką, daro 
gana pažeidžiamai orią ir baugščią.) 

Dalies retorikos esama kiekviename bendravimo veiksme, 
kiekvienoje viešnagėje. Retorika - tai gebėjimas reikšmingu 
poveikiu įkrauti leksinius ir gramatinius ištaros vienetus. 
Skulptūra, pastatas turi savęs pateikimo retoriką. Taip pat ir 
garsų struktūra bei projekcija muzikos kūrinyje. Konkreti 
įtikinėjimo plėtotė daroma iš aktualios gramatikos. Metafora, 
metonimija, sinekdocha, patoso arba ironijos tropai, be kurių 
mūsų kalba sunyktų iki tautologinės arba kompiuterinės raiš- 
kos, yra sintaksės veiksmai. Anaforinė sankloda, t. y. akcen- 
tuotas tam tikrų frazių kartojimas siekiant kumuliatyvaus ar- 
ba silpnėjančio poveikio (prisiminkime Biblijos dubletus), yra 
judrioji gramatika. Taip pat ir motyvų kartojimas muzikoje, 
ornamentinių arba struktūrinių ypatybių - pastatuose. Ne- 
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turėdami neforsuoto gramatikos gyvasties pajautimo, mes 
beveik nebegalime įvertinti retorikos. O ir patį šį terminą ap- 
traukė lyg ir menkinamoji plėvė. Pagrindinių Vakarų litera- 
tūros sferų, kurios yra geriausia prasme ceremoningos, atvirai 
iškalbingos, formalios savo kreipimosi raiška, priemonės - nuo 
Pindaro iki Cicerono, nuo Cicerono iki Viktorijos laikų auto- 
riu - mums prieinamos tik per pilką mokslingumą arba kaip 
istoriniai paminklai. Provokuoja faktas (nežinau, kuo tai pa- 
aiškinti), kad gretutinės retorikos, oratorijos energijos baro- 
kinėje dailėje ir muzikoje, moderniojoje tapyboje — ar yra samo- 
ningesnis, gudresnis retorius už Picasso? - yra daug plačiau 
priimamos negu diskurse. 

Bet kaip tik mums išgyvenant poeziją, kalbą jos išraiškin- 
giausiu pavidalu, t. y. literatūroje, natūralus svetingumas gra- 
matikai yra vaisingiausias, o tokio svetingumo stygius žalin- 
giausias. Romano Jakobsono posakis nepranokstamas: grama- 
tikos poezija yra poezijos gramatika. Tiesiog jokia kalba, jokia- 
me žanre ar tradicijoje neegzistuoja jokio rimto literatūrinio 
teksto, kuris nepatvirtintų šio teiginio. 

Jeigu į savo jausenos ir supratimo klėtelę tikrai norime 
svetingai priimti Oberono ir Titanijos, Oberono ir Pako po- 
kalbius „Vasarvidžio nakties sapne“ (II veiksmas, 1 scena), - 
o kalba vargu ar kada džiugiau beldėsi į duris, - tai turime 
sugebėti išgirsti, kaip iš gramatikos padaroma muzika. Čia 
svarbu retas dalyvinis drąsumas Titanijos žodyje childing („vai- 
kinantis“); pagava, kaip nuostabiai tinka Oberono throned by 
the west („išaukštinta vakarų“), kur įprastinio throned in („va- 
karuose“) nepakaktų. Reikia stengtis gramatiškai išaiškinti 
frazę There sleeps Titania sometime of the night („Tenai kažkiek 
nakties Titanija miega“), idant iš sometime of išpeštume su- 
vokiamą dalį - daugiau negali net subtiliausias gramatikas- 
klausytojas - techninės magijos, to, kas reikšmės eigasčiai tei- 
kia mislinga spindesį, kurio negalėtų suteikti joks kitas sin- 
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taksinis vingis ar „nukrypimas“ nuo nuzulintos ir nuspėja- 
mos kasdienės vartosenos. 

Wallace'o Stevenso Anecdote of the Jar („Pasakojimas apie 
ąsotį“) yra sutelktas moderniosios literatūros ir minties mo- 
mentas (tas sutelktumas - jo tema). Jo trys ketureiliai lako- 
niškai kreipiasi į mūsų akis, ausis, lytėjimo refleksus, taip pat 
į mūsų smegenų veiklą - taikliai bjauri frazė. Paskutinės trys 
eilutės skelbia, kad 


The jar was gray and bare. 
It did not give of bird and bush, 
Like nothing else in Tennessee.* 


Tas give kartu su nothing else yra ties normalios sintak- 
sés riba ir tarsi trukdo mums suvokti bei priimti, kas yra sako- 
ma. Savo ruoztu tai dekonstruoja net labiausiai provizorines 
parafrazes. Jeigu Stevensas būtų parašęs anything else [, bet 
kas kitkas"], unikalumo, formalaus ir substancialaus atkak- 
laus tyrinėjimo šerdis būtų buvusi subanalinta arba visai pra- 
rasta. Apytikriai išgaudami, numanome kai kurias svarbiau- 
sias reikšmių sroves: skurdi „nykuma“,jos pilkuma („kaip nie- 
kas kitkas“) vien pasirinktos formos įsaku sukoncentruoja 
nesuformuotos tikrovės dykynę. Tačiau Stevenso „kontrgra- 
matika“ mums neteikia pusiausvyros. Mes žinome ir nežino- 
me. Mes palinkstame arčiau prie kalbėtojo, tarsi prie svečio ar 
keliautojo, kurio balsas prislopo. Mus traukia sodrus nenu- 
sprendžiamumas. Taip, be abejo, sumanyta poeto. Gramati- 
nis normalumas „sutrinka“, kai prasmė išlaisvinama. 

Trečiasis formos išgyvenimo lygmuo, filologijai ieškant 
adekvataus atsako, yra semantinis. Šis terminas nurodo visų 
leksikos, gramatikos ir formos priemonių įreikšminimo visu- 
mą bei išsamų darinį. Jis nusako vykdomąjį priemonių perė- 


* Ąsotis buvo pilkas ir skurdus. / Jis neatsidavė paukščiais ir krūmais, / 
Kaip niekas kitkas Tenesy. 


153 


jimą į reikšmes. Bet šis perėjimas neišmatuojamas tiesiog 
todėl, kad kiekvienu konkrečiu atveju komunikavimo viene- 
tai — žodžiai, sintaksė, formali sankloda, aktuali medžiaga ar 
ženklinimo kodas - bemat patenka į kontekstą. Vos tik patei- 
kiami, jie remiasi substancialia ir formalia ankstesnio ir ap- 
linkinio pasaulio visybe bei sąveikauja su ja. Shakespeare'o 
eilutės, „Ponios Bovari“ sakinio kontekstas yra aiškiausiai įro- 
doma prasme beribiai. Jie apima visą anglų arba prancūzų 
kalbą - ir diachroniškai, t. y. jos ankstesnę istoriją, ir sinchro- 
niškai, t. y. atsižvelgiant į visas to meto įsivaizduojamas verty- 
bes, konotacijas bei vartoseną. Tai yra visos supančios visuo- 
menės ir tos visuomenės struktūros kitų istorinių bei socia- 
linių tradicijų atžvilgiu kontekstas. Kontekstas suponuoja 
analogiškų ir kontrastingų estetinių žanrų istoriją bei gyvą- 
sias formas. Atitinkamo įreikšminimo potencialumas, kelia- 
mas Shakespeare'o pjesės posmo, sietinas su daugialypiais 
lyriniais ir draminiais persiskverbimais. Flaubert'o sakinys 
tartum įtraukia ankstesnę prozą kaip visumą bei lyrinius ir 
draminius metodus, nuo kurių proza susilaiko arba (Flaubert'o 
atveju) juos internalizuoja savo nepranokstamo universalu- 
mo užmoju. Veikiančio konteksto ratilai koncentriškai plinta 
į begalybę. Tam tikra visiškai konkrečia prasme išsami, tauto- 
loginė semantinio ar semiotinio veiksmo analizė ir suvokimas 
virstų pačios būties visumos analize ir suvokimu. Kad ir koks 
būtų didis pasitikėjimas ir gilus atsivėrimas, kai kurių dalykų 
apie savo svečią niekada nesužinosime. 

Tačiau tai, kad neįmanomas koks nors konteksto, api- 
mančio pasaulį, omnium gatherum* (pasak Coleridge'o ma- 
karoninės frazės), nereiškia, kad suvokiamumas yra visai 
sąlyginis arba save naikinantis dalykas. Tokia išvada tėra 
nihilistinė sofistika. 


* Visybės surinkimas (lotynų ir anglų k. hibridas). 
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Kontekstas visada dialektinis. Mūsų skaitymas modifikuo- 
ja komunikatyvią skaitymo objekto esatį ir yra pats jos modifi- 
kuojamas. Šis gyvinantis abipusiškumas toli pranoksta kokią 
nors formalią, techninę plotmę. Dalykas ne tik tas, kad naujas 
eilėraštis pakeičia ankstesnės poezijos signifikacijas ir recep- 
cijos sąlygas arba kad Braque'o „abstraktus“ natiurmortas 
reorganizuoja, t. y. padaro organišką Chardino ir Cézanne'o 
natiurmortą naujame metodų struktūriniame ir retoriniame 
santykyje. Svarbiausia tai, kad visi semantiniai-estetiniai 
reiškiniai, visi žodinės, medžiaginės ar akustinės formos reikš- 
mių veiksmai būties daugialypiškume patys priklauso vei- 
kiančiam mūsų gyvenimo kontekstui. Jie yra istorinio, sociali- 
nio, psichinio egzistencialumo patirties duomenys, ne mažiau, 
o dažnai ir daugiau intensyvūs, permainantys, kaip ir visos 
kitos sutinkamų fenomenų kategorijos. Čianetik tai, kaip skel- 
bė Wilde'as, kad natūra mėgdžioja meną. Natūra sutelkia 
meną tiek vidujai - vidinėse mūsų įsivaizdavimų, troškimų, 
tikrovės ženklinimo erdvėse, - tiek mus supančiuose tikrovės 
dariniuose. Akivaizdu, kad architektūra yra landšaftas. Tačiau 
taip pat, vis labiau psichologiškai internalizuojami, paveikslai, 
skulptūros, žodiniai žmogaus bei gamtos sanklodos pertei- 
kimai ir - itin subtiliu būdu - tie muzikiniai laiko ir erdvės 
sudėstymai ryškiai patiriamais, nors kol kas dar racionaliai 
nepaaiškinamais būdais keičia juntamą mūsų kasdienio gy- 
venimo pulsą. Mūsų miestų gatvės po Balzaco ir Dickenso 
tikrai yra kitokios. Vasaros naktys, ypač pietuose, pakito su 
Van Goghu. Atsitiktinė ir elektroninė muzika daugeliui mus 
supančių urbanistiniu, technologinių „triukšmų“ Zaviai tei- 
kia naują formalų pobūdį ir girdimumą. Taigi esminga yra 
tai, kad konteksto istorija reikšmių atžvilgiu sudaro žmonijos 
istorijos kontekstą. Jų tarpusavio sąveika yra nenutrūksta- 
moje, galiausiai neišmatuojamoje eigoje. 

Vadinasi, sistemingą reikšmių teoriją sugalvoti galime ne- 
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bent tik metaforiška prasme. Įrodymo požiūriu reikšmės yra 
ne labiau nustatomos, ne labiau pavaldžios eksperimenti- 
nio demonstravimo gniaužtams negu mūsų gyvenimo tiks- 
las (jei toks yra) arba „prasmė“ beribiame laiko ir pasaulio 
scenarijuje. Jokiu teoriniu ar eksperimentiniu būdu mes ne- 
galime analitiniais įrodymais atsiskaityti apie savo atėjimą į 
šį pasaulį arba mirtį. Šis neatsiskaitomumas - laisvės esmė. 
Tai yra primygtinis įsivaizdavimo ir mąstymo laisvumas. Li- 
teratūra, dailė, muzika yra valingi šios laisvės sutelktumai. Ju 
atvirumas suvokimui arba neįvertinimui, svetingumui arba 
atmetimui, jų neišsemiamumas - tai mūsų geriausia galimy- 
bė pažinti paties gyvenimo „kitoniškumą“, laisvę, podraug 
žvalinančią ir gelmingą. Įsileisdami poeziją, muziką, dailę į 
savo būtį (kaip „garbės piliečius“), mes žvelgiame į nuogą pa- 
čios laisvės esatį, galinčią turėti ir nežmonišką miną. Todėl 
radikalios abejonės, pvz., keliamos dekonstrukcijos ir iškrai- 
pymu estetikos, pateisinamos, kai jos neigia sistemingos, iš- 
samios hermeneutikos galimybę, kai neigia, jog interpreta- 
cija veda prie pastovaus, įrodomo reikšmių vienalytiškumo. 
Bet tarp šio iliuzinio absoliuto, šio baigtinumo, kuris faktiš- 
kai neigtų gyvybingąją laisvės esmę, bei dyko interpretacinės 
beprasmybės žaidimo, irgi despotiško savo pačiu sąlyginu- 
mu, plyti vešli, teisėta filologijos žemė. 
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Žmonijos kultūrose svetingumo apeigos, mitologijos teikia 
pradinį klausimą. Tai yra didysis Farinatos teiravimasis apie 
Dantę: Chi fuor li maggior tui? Mes prašome svečią pareikšti 
apie savo kilmę ir savo kelionės per laiką pobūdį. Tai nėra tuš- 
čias kamantinėjimas. Atsakymas bylos mums apie jo atėjimo 
sunkumą ir dosningumą. Laikinis, istorinis reikšmių, raiškos 
ir atlikimo formų kontekstas yra neatsiejamas nuo mūsų ga- 
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limybių priimti ir reaguoti. Be abejo, teisinga to konteksto pa- 
gava bei panaudojimas visada būna problemiški ir tarsi su- 
darantys ratą. Juk jeigu istorija yra veikiantis literatūrinio, 
dailės, muzikinio veiksmo apskritimas, tai šis meninis veiks- 
mas savo ruožtu formuoja ir gyvina tai, ką mes postuluojame 
kaip atgaunamą, dokumentuotą istoriškumą. Sunkiai pagau- 
nama esme mūsų patiriamas praeities atkūrimas yra grama- 
tikos ir teksto „tiesa-fikcija“. Ji drožiama iš būtojo laiko teikia- 
mų galimybių. Joks galutinai išorinis verifikavimas prie jos 
nelimpa. Netgi neutraliausia archeologinė arba archyvinė lie- 
kana gimdo interpretavimo, selektyvaus naujo įsivaizdavimo 
riziką. Taip pat- štai čia marksistiniams metodams reikia griež- 
čiausių saugiklių - netgi sodriausiai detalizuotas istorinis kon- 
tekstas negali „paaiškinti“, kaip kadaise atsirado ir juolab 
kokius siekinius bei signifikacijas tuomet turėjo eilėraštis arba 
paveikslas, arba simfonija. Kai kiekvienas dokumentas yra 
kalbos veiksmas, galimas interpretuojant rekonstruoti ir de- 
konstruoti, joks dokumentavimas, liudijantis tai, ką mes dabar 
vadiname laiko pojūčių accelerando per Prancūzijos revoliu- 
ciją ir pojos, nepateiks mums jokio patikimo priežastingumo 
kalbant apie tempo ir masto dramatizavimą Beethoveno sona- 
tose ar simfonijose. Chronologija neretai apgauna: juk Tenny- 
sonas ir Rimbaud yra amžininkai. 

Bet šie spąstai vaisingi. Mes patys esame pasinėrę į iš da- 
lies paveldėtas, iš dalies novatoriškas ir ideologines istorijos 
kategorijas. Skaitome, regime, klausome estetinio (formalaus) 
suvokiamumo, atsinešdami ir savo lūkesčius, ir savo neišma- 
nymą. Mūsų supratimo horizontai, tai, kaip mes savo atžvil- 
giu pakreipiame teksto arba meno kūrinio praeitiškumą, mūsų 
valinis arba priverstinis to praeitiškumo naikinimas spaudžiant 
atskleistam, kartais primygtiniam betarpiškumui (svečias įki- 
šo koją į mūsų tarpdurį), sudaro dinamiškas pačios reikšmių 
patirties neišsakomybes. Tik paradokso dėka kai kurie šios 
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dienos arba puikiausiai prisimenamos vakarykščios dienos 
tekstai, muzikinės kompozicijos arba paveikslai mums nieko 
nesako, o kiti, neatmenamai tolimi, kreipiasi į mus su intymia 
akimirkos atgaja, — tai ir patvirtina laisvę, laisvių mainus: es- 
tetinės plotmės pamatą. 

Tai žinodami, kiekvienoje stadijoje suvokdami iš dalies fik- 
tyvų visų istorinių duomenų pobūdį (dekonstruojamą jų pačių 
tekstualumą), mes vis dėlto pasinaudosime tuo, kuo galime 
apsišviesti. 

Šio amžiaus penktame dešimtmetyje Naujosios kritikos 
išplėtota visiško meninių tekstų sinchroniškumo samprata, 
atsisakymas datuoti ar istorizuoti juos, idant toks nustatymas 
neiškreiptų mūsų estetinio reflekso grynumo, yra naudingas 
pedagoginis triukas. Bet ne daugiau. Architektūrinio projekto 
arba freskos kalba, priemonės, medžiagiškumas yra įsitvir- 
tinusios istoriniame laikiškume. Įgyvendinimo galimybės, ta- 
me įsitvirtinime glūdintys būtinumai, - vėlyvųjų Viduramžių 
miestas-valstybė kaip Dantės „Dieviškosios komedijos“ nuo- 
roda, merkantilizmo ir pasaulietinės modernybės užuomazga, 
tvyranti Shakespeare'o aplinkoje, fotografinio koliažo, kine- 
matografinio lokalizavimo laisvumo ir siurrealizmo atitiki- 
mas, - yra be galo reikšmingi. Konkretus jsisamoninimas, kas 
yra tekstualu, kas yra mimetinis pateikimas arba abstrakcija, 
budriai gyvas per visą istoriją. Kamerinė muzika gali vystytis 
tik esant tam tikroms privačioms ar pusiau privačioms atliki- 
mo ir klausymo erdvėms. Šią pastarąją galimybę lemia socia- 
linė-ekonominė istorija, politika ir laisvalaikio finansai. Geras 
skaitymas, traktuotė laisvėje visada bus „nelaikiška“. Tai reiš- 
kia, kad mūsų svetingumo pastangos, mūsų klausinėjimas 
visada skleisis dabar, esaties esamybėje. Bet šis betarpiškumas 
yra veikiamas istorijos. Susidurdami su bylojimu iš praeities, 
žinome, kad tos raiškos, formos normų, konotacijų ir nuoro- 
dų auros mes nebeturime. Visa tai reikia daugiau ar mažiau 
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susižinoti, „susirasti“. Nors mūsų dabartinės, asmeninės eg- 
zistencijos gelmėje gali įtaigiai apsistoti ir Pindaro odė, ir rea- 
listinis romanas, jų negalime girdėti tuo pačiu atlikimo regist- 
ru. Elektroninis atkūrimas ir skleidimas mums labai ryškiai 
priartino barokinės muzikos pajautą. Tačiau šį įsisavinimą sie- 
kiame tobulinti pagal savo geriausias (nors ribotas, įtartinas) 
galimybes, kaip nors aiškindamiesi socialines, politines, tech- 
nines aplinkybes, kuriomis kūrė, tarkim, Vivaldis arba Cou- 
perinas. Būtume paikai kaprizingi ir tuščiai prievartautume 
sveiką protą, moralinį-formalųjį recepcijos taktą, jeigu XIX a. 
rusų literatūrą - nuo Puškino iki Tolstojaus - atsietume nuo 
socialinių-politinių krizių sankaupos konteksto. Netgi griež- 
čiausias rusų semantinis ir gramatologinis formalizmas tokio 
atsiejimo niekada nepraktikavo. Atvirai istorinis, netgi pro- 
pagandinis paveikslas, pvz., Delacroix nutapyta revoliucinio 
sambrūzdžio alegorija, nėra „istoriškesnis“ arba intensyves- 
nis savo meto aplinkybių padarinys ar priešprieša negu ab- 
strakcija, Malevičiaus „baltas ant balto“. Jie abu byloja apie 
laiko apribotą ir nelaikinę reikšmių substanciją, reikšmes for- 
malizuodami į komunikabilų pavidalą. Antra vertus, Delac- 
roix „Laisvės triumfe“ plotmes ir tūrius galima taip pat for- 
maliai teoriškai tyrinėti kaip ir Malevičiaus „tuštumas“. 

Ši argumentacija išplėstina į glaudžiai susijusią sociologi- 
nę sferą. Dar gerokai iki Marxo ir tokių XIX a. pozityvistų, 
kaip Taine'as ir Sainte-Beuve'as, dr. Johnsonas akcentavo li- 
teratūros ir meno socialinę matricą. Kalba kaip terpė, sociali- 
nių suvaržymų ir asmeninio išradingumo žaismė, menininko, 
patrono ir publikos santykiai yra radikaliai socialūs. Jie įkūnija 
klasinius ir komercinius ryšius. Būtų pinkli nesąmonė bandy- 
ti patirti Blake'o kūrybą nė kiek nenutuokiant apie sudėtin- 
gą vienatvę, tarpstančią visuomeninėje klasėje ir kurstančią 
jo meistriškumo ir vizijų savitumą. Periferiškumo sociologija 
religijos ir asmeninės kilmės atžvilgiu tiek pat esminga skai- 


159 


tant Donne'ą kaip ir Proustą. Nuodugniai ištyrus, kaip priva- 
čios pajamos veikė tam tikras estetinės kūrybos formas bei 
laikotarpius, mums atsiskleistų kai kas esminga, tarkim, Tur- 
genevo, Henry Jameso, Paulio Cézanne'o ar Thomo Manno kū- 
ryboje. Visuomenė yra toks pat svarbus kontekstas prasmės 
ir formos gyvenime, kaip ir pastarosios svarbios visuomenės 
raidai. Abipusio persiskverbimo chemija yra pernelyg daugia- 
lypė ir neišmatuojama, kad ją būtų galima sistemingai, juolab 
prognoziškai (kaip teigia marksizmas) išnagrinėti ir atkurti. 
Bet ji atkakliai darbuojasi, ir, ją praziurédami, menkiname savo 
suvokimo, svetingumo galimybes. 

Filologijos kreipimasis į biografiją, į rašytojo, dailininko ar- 
ba kompozitoriaus intencionalumą - tai minų laukas. Intuici- 
ja šaukia, protas kuo puikiausiai įtikina, kad turi būti, kad yra 
funkciniai santykiai tarp kūrėjo ir jo kūrinio. Argi galėtų būti 
kitaip? Argi galėtų kūrinio forma ir tikslas nekilti iš meistro 
gyvenimo? Tačiau tokio santykio pobūdis, priežastingumo 
prielaida priešinasi visiems lengviems įrodymams ir sukelia 
argumentacijos ratą. Širdyje Aristofanas galėjo būti liūdniau- 
sias žmogus, tačiau pats toks teiginys yra romantizuotos in- 
versijos pavyzdys. Mūsų įsitikinimas, kad „Karaliaus Lyro“ 
ir „Timono Atėniečio“ kūrimą lydėjo kažkokia gili dvasinė ir 
seksualinė sumaištis, galbūt tėra trivialus bandymas raciona- 
lizuoti. Neturime né Ziupsnelio tai patvirtinančių ar panei- 
giančių duomenų. 

Priežastingumo nuostatos ypač įtartinos kalbant apie kū- 
rybines konvencijas ir tariamąjį anonimiškumą literatūroje, 
muzikoje ir dailėje prieš modernųjį laikotarpį, t. y. prieš XVIII 
a. pabaigos bei romantizmo ego kultą. Šiuose klasikiniuose 
metoduose profesionalumas nustelbia asmenybę. Net ir tada, 
kai galime nustatyti ar dokumentuoti faktus, jų visos implika- 
cijos išsprūsta iš mūsų modernaus žvilgsnio. Atrodo, kad Sha- 
kespeare'as į mums žinomą „Karaliaus Lyro“ tekstą įtraukė 
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Juokdarį tik pabaigoje ir dėl grynai sąlyginių, profesinių moty- 
vu (prie jo trupės prisidėjus „saldžiabalsiam“ berniukui akto- 
riui ir šokėjui). Mozartas paskutinę akimirką modifikavo ir 
papildė „Don Žuaną“ taip, kaip mums atrodo esminga, bet Zi- 
nome, kad tikrosios priežastys buvo techninės arba „kasinės“. 
Įsivaizduojamų gyvenimo ir kūrybos sąveikų spektras, filo- 
sofiškai ir semantiškai neužtikrintas savasties kaip mąstymo 
ir kalbos figūros statusas - visa tai pernelyg laku, lingvistiškai 
labilu, kad leistųsi kaip nors deterministiškai susiejama. 

Be to, estetiniai veiksmai tam tikra prasme iš tikrųjų bū- 
na atsitiktinumai, hepeningai, kurių pradinį bevardiškumą 
užmaskuoja individualaus parašo rizika. Eilėraščio kalba yra 
ankstesnė už poetą ir „išsako“ jį labiau negu yra jo formuoja- 
ma ir išsakoma. Esama daug Viduramžių, ankstyvojo Rene- 
sanso architektų, tapytojų, skulptorių, kurie mums žinomi tik 
kaip vieno ar kito darbo „Meistras“. Dažnai atrodo, kad muzi- 
ka „pereina per“ (nors tai vėlgi retorinė figūra) kompozitoriaus 
asmenį, kaip ir per atlikėją, nes jos formos būtinybė ir univer- 
salumas gerokai pranoksta visokį individualumą. Tik prieš 
pat romantizmą tekstualumą ir meną imta kone tapatinti su 
saviraiška ir unikaliu balsu. Labai jau dažnai tokia saviraiška 
esti menko kūrėjo ėjimas, valandėlės taktika, kurios savybinga 
silpnybė kaip tik ir yra originalumas. 

Aš minėjau epistemologinius spąstus. Formos ir reikšmių 
atžvilgiu stabilios sąmonės, intencionalumo modelis, kaip ma- 
téme, patiria didelį kritikos spaudimą. Matéme, ką reiškia ar- 
ba, tiksliau sakant, ką teigia „nereiškimas“, kai apeliuojame į 
individualią autorystę ir apibrėžiamos psichikos intenciją 
po Rimbaud, Nietzsches ir Freudo. Gal yra taip, kad Vakarų 
estetika, pradėjusi nuo anoniminės, kolektyvinės žodinio epo 
ir šokio linkmės, baigia ne mažiau anonimiška ir kolektyvi- 
ne fenomenologija, nusakančia save ardantį meno kūrinį, at- 
sitiktinę muziką, automatinį rašymą (kai „automatinis“ api- 
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ma ne tik siurrealistų eksperimentus, bet ir programuojamą 
literatūros komercializaciją masinėje rinkoje). „Arba gyveni- 
mo, arba kūrybos tobulumas“, - sakė Yeatsas. Kaip tik po šio 
klasikinio ir stojiško atsiejimo abu terminus imta laikyti dra- 
minėmis fikcijomis, dekonstruotinais tropais. 

Čia ir vėl reikia kalbėti apie cortesia, su kuria percepcija 
privalo kreiptis - nors visada su abejonių skrupulais - į sveiką 
protą. Atsisakymas fiksuoti, atsižvelgti į žinias apie meninin- 
ko gyvenimą, kaip į papildomą konteksto energiją, yra pre- 
tenzingai dirbtinis. Tokios Žinios gali būti tik pagalbinės. Ne- 
reikia ir neleistina, kad jos brautųsi į mūsų santykių su kūriniu 
ir reakcijos į jį išmėginimų betarpiškumą. Bet, pasitelkiamos 
skeptiškai, provizoriškai, tokios Žinios išplės ir praturtins šiuos 
išmėginimus, kaip kad ir gilėjantis dialoguose sutinkamų Zmo- 
nių gyvenimo pažinimas. Kone visiško anonimiškumo laimė, 
tekusi vadinamajam „Homerui“ arba - nuostabiai didele da- 
limi - Shakespeare'ui, daugeliui kitų kūrėjų tiesiog netaikyti- 
na. Ko gero, mes klaidingai aiškiname, tarkim, siedami Pope'o 
kūno negalavimų bei jo religinės pozicijos tęstinumą ir per- 
trūkius su jo elegijų ir satyrų balsu; bet mūsų klaidos (švy- 
tuoklės judesių nesupratimas) yra vertos pastangų ir mūsų at- 
sakumui sukraus patvaresnius turtus. Jokia mums žinoma 
muzikologija, jokia neurofiziologija negali susieti priežastiniu 
ryšiu Beethoveno kurtumo faktų sujo vėlyvosios muzikos fak- 
tūra, tonacija ir intencija. Tačiau kurtumo paradokso suvoki- 
mas, mūsų atkaklios, nors ir nesėkmingos pastangos suteikti 
jam prasmingą Zaisme, reaguojant į tas kompozicijas, yra eg- 
zistencinė tiesa. Gerai skaityti Proustą, remiantis mechanišku, 
nors ir mikliai užmaskuotu žymeklių sukeitimu tarp jo paties 
homoerotiškumo ir mylimosios tapatybės kūryboje - tarp tik- 
rojo Alfredo ir įsivaizduotos Albertinos, - neįmanoma. Gerai 
skaityti Proustą, nieko nežinant apie jo asmeninę būseną ir 
tos būsenos poveikį jo puoselėtoms kalbos, visuomenės, ro- 
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mano meno sampratoms yra beveik neįmanoma - tai ne taip 
akivaizdu, bet tiek pat nuostolinga. 

Filologija su saviironišku budrumu žodiniam, sutartinai 
stilizuotam tokių santykių pobūdžiui linkusi pasitelkti gyveni- 
mo medžiagą, traktuodama meno medžiagą. Ji linkusi pri- 
pažinti painią Flauberto provokaciją, kuri pati yra ironiškas 
geidavimas klaidinti: Emma Bovary, c'est moi. Ji linkusi tai dary- 
ti puikiai žinodama (atsakinga jausena tą žinojo dar gerokai 
iki moderniosios reikšmių krizės), kad visose tokiose lygtyse 
savasties ir fiktyvios personos kitoniškumo permainančių 
apsikeitimu dinamika niekada negali būti užfiksuota, negali 
būti išspręsta kokiomis nors biografinėmis išvadomis. Bet ji 
taip pat puikiai žino, kad tokių išvadų užgniaužimas yra 
redukuojanti kurtuazijos stoka. 

Orientacija į intenciją, į tai, ką mes galime pasakyti apie ra- 
šytojo ar dailininko tikslą, spendžia dar pavojingesnius spąs- 
tus negu naudojimasis biografija. Balaamas pranašauja prieš 
savo išreikštą valią (Marxas šią parabolę citavo tyrinėdamas 
ideologinius prieštaravimus literatūroje). Menininkas gali smar- 
kiai apgauti save dėl savo tikrųjų motyvų (pats toks „tikru- 
mas“ - ko gero, epistemologinis fantomas) ir siekiamo povei- 
kio. Naudodamas ezopinę strategiją, jis gali siekti apgauti kitus 
(cenzorius). Jo slapčiausi dienoraščiai, laiškai, programinės 
pastabos gali būti retorinės fikcijos kūrybos genezėje. Kafkos 
užrašai ir pokalbiai yra šedevrai, kalbantys įskaudintomis 
užuolankomis ne tik kitų, bet daugiausia savo atžvilgiu. Jų 
regimas skaidrumas konkretų kūrinį daro dar slaptesnį. Gi- 
de'as, publikuojantis užrašus apie „Pinigų padirbinėtojų“ 
kūrimą, Thomas Mannas, priduriantis prie „Daktaro Fausto“ 
„privačią“ jo užuomazgos ir detalizavimo kroniką, iš tikrųjų 
prijungia prie tekstų „metatekstus“. Šių antrinių pasisakymų 
reiškiamas atvirumas neturi jokių privilegijuotų tiesos verčių. 
Taigi esame kviečiami „pasitikėti pasakojimu, o ne pasakoto- 
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ju“*. Tačiau mums nereikia jokių dekonstruktyvių įspėjimų, 
signalizuojančių apie daugiasluoksnį paties pasakojimo inten- 
cionalumą, primenančių apie retorinius nesuderinamumus ir 
savęs ištrynimą, būdingus semantiniams veiksmams. Garsus 
Schleiermacherio teiginys, kad skaitytojas gali geriau supai- 
syti teksto autentišką intenciją ir reikšmę negu autorius, yra 
pamatinis moderniosios hermeneutikos postulatas. Jis leidžia 
atsargiai nusižengti pačioje interpretacijos šerdyje. 
Dekonstrukcija logišku ėjimu pakirto užtikrintą Schleier- 
macherio paradoksą. Ji parodė, jog tai užburtas ratas. Esą nei 
autoriaus ar menininko tariamų ketinimų išraiška, nei jų re- 
interpretacija ir galimas atmetimas neturi jokio stabilaus, įro- 
domojo statuso. Galimybės žaizdos - pasak Kierkegaardo 
įvaizdžio - visada lieka atviros. Psichoanalizė skverbiasi į 
gruntą. Ji siekia išpešti motyvaciją, būtinybės ir reikšmių pos- 
linkius, kirbančius psichikos žaliavoje. Būtent juos, - teigia 
psichoanalitinė traktuotė, - autoriaus skelbiamos intencijos 
nuslepia ir nuo jo paties, ir nuo jo apsnūdusios publikos. Per 
sistemingą nepasitikėjimą psichoanalizė taiko į galutinį pasik- 
liovimą. Aš jau išreiškiau savo abejones, savo manymą, kad 
psichoanalitinis estetinių ir poetinių formų kasinėjimas į die- 
nos šviesą teiškelia kitas fikcijas ir mitinius scenarijus. Einant 
toliau, galima pastebėti, kad visų psichoanalitinių traktuočių 
vertikalumo dogma, pasitikėjimas gelmių autentiškumu netei- 
kia atsako ir atsakingumo daugelio literatūros ir meno katego- 
rijų atžvilgiu. Esama begalė tekstų, paveikslų, skulptūrų - gal 
net Michelangelo „Mozė“, Freudui tiesiog talismaniška, - ku- 
rių jėga, kurių suderintos prasmės skelbimas yra „paviršiu- 
je“. Iš tiesų taip gal pirmiausia ir apibrėžtina „klasika“. Be to, 
psichoanalizė negali nieko, išskyrus sumikčiotas banalybes, 
pasakyti apie ketinimo ir užkodavimo, paviršiaus ir gelmės 


* D. H. Lawrence'o raginimas, papildytas žodžiais: „Kritikui dera išgel- 
bėti pasakojimą nuo jį sukūrusio menininko“. 
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santykius muzikoje. Tačiau tai, kaip aš nuolat įrodinėju, yra ap- 
skritai keblu aiškinant, kaip žmogus patiria įreikšmintą formą. 

Vis dėlto ir dekonstruktyvus neigimas, ir psichoanalizės 
pažadai verti dėmesio. Jie primena mums apie ėjimą ratu, apie 
begalinės regresijos procesus, glūdinčius visose apeliacijose į 
rašytojo ar menininko motyvus ir pareikštus ketinimus. Kal- 
bos struktūros, dailės ir muzikos formalizavimas priklauso ne- 
apibrėžtumų sferai. Intencijos, netgi pateikiamos kaip išpaži- 
nimai ir programos, yra retoriniai, gramatologiniai judesiai. 
Jos „įtraukia“ savastį ir pasaulį, ir mes negalime išvengti šioje 
raiškoje glūdinčių valinio arba pasąmoninio dvilypumo kono- 
tacijų. Tam tikroje galutinėje plotmėje laisvė, atsiverianti mums 
skaitant eilėraštį, regint paveikslą, girdint muziką, yra nepra- 
laidi. Ji netgi gali aplankyti mus su hermetiško atsargumo, 
priedangos, grynos apgavystės dvasia. Trompe-l'aeil* — ne tik 
techninė, bet ir ontologinė galimybė. Būtent pareikšto ketini- 
mo jėgą - pasak Keatso, „apčiuopiamas užmačias mūsų at- 
žvilgiu“ blogame mene, kiče - turime išmokti ignoruoti. Au- 
torizuotos, galutinai atskleistos prasmės pažadas gali būti si- 
renų giesmė. Tokio autorizavimo, tokio auctoritas niekada 
negalima materialiai parodyti. Argi tai nepažemintų, neuZ- 
čiauptų laisvės, sutinkančios laisvę? 

Tikrai taip. O vis dėlto... 

Nors recepcijos ir suvokimo veiksmai iš dalies yra suderin- 
tos intuicijos fikcijos, proto mitai, - ši tiesa nepateisina inten- 
cionalaus konteksto neigimo. Atmesti kontekstinės tikimybės 
ir sugestijos įtaką kaip melagingą, sujauktai miglotą yra taip 
pat absurdiška kaip tokia galimybe aklai pasitikėti. Poststruk- 
tūralizmo ir kai kurių dekonstrukcijos atmainų neigimas yra 
lygiai taip pat dogmatiškas, politizuotas, kaip ankstesnės po- 
zityvistinės archyvinio istorizmo lygtys. „Prasmės tuštumos“ 


* Vaizdinė apgaulė (pvz., tapyboje) (pranc.). 
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postulatas yra ne mažiau a priori, ne mažesnis despotiško re- 
dukcionizmo pavyzdys, negu, tarkim, amžių sandūros prag- 
matizmo bei scientizmo aksiomos, teigusios ekonominį ir psi- 
chosociologinį literatūros ir meno reikšmių priežastingumą. 

Susidūrimas su esaties laisve kitame žmoguje, pastangos 
komunikuoti su ta laisve visada suponuos priartėjimą - kaip 
ir mūsų suvokimas, išreikštos vaizduotės šifravimas. Tai aki- 
vaizdu kiekvienam, bent kiek susipažinusiam su matematiniu 
skaičiavimu arba su tangentų geometrija. Žingsnis po žingsnio 
artejame prie duotosios erdvės apribų nustatymo; mūsų per- 
cepcija vis labiau ir labiau atitinka galimo ketinimo ir reikšmių 
apskritimą. Tobulo atitikimo niekada nepasiekiame, nesusi- 
tapatiname su objektu. Jeigu tai padarytume, recepcijos veiks- 
mas būtų visiškai tolygus pradiniam skelbimui. Mūsų svečias 
neturėtų ką mums atnešti. Tačiau, visai kaip diferencialinia- 
me skaičiavime, filologinio metodo neužbaigtumas neanuliuo- 
jajo griežtumo ar atskleidimo galimybių. Priešingai - būtent 
tai, kad aprėžimas ir nustatymas tėra daliniai ir visada išlieka 
paslankūs bei save tikslinantys, patvirtina ir prasmingos esa- 
ties mene autonomiją, ir mūsų recepcijos dorumą. Jau sakiau 
anksčiau: geram traktavimui traukiant prie teksto ar meno ob- 
jekto dėl netobulumo pritrūksta tam tikros atkarpos, perimet- 
ro, kurie tačiau patys švyti tarsi karūna aplink užtemusią saulę. 
Šis trūkumas yra patirto kitoniškumo garantas - laisvė būti 
arba nebūti, priimti arba atmesti dvasios bendravimą su mu- 
mis: eilėraštyje, paveiksle, muzikos kūrinyje. 

Cia mus irgi pamoko naivi analogija su nepažįstamojo įžen- 
gimu, sujo persikeitimu (kai įmanoma) į svečią. Visomis turi- 
momis žiniomis, visa ankstesne patirtimi (o tai yra kultūra), 
visais įžvalgos įrankiais apipuolame šio atėjimo galimas reikš- 
mes. Siekiame supaisyti jo gestų ir diskurso suvokiamumą, 
ko jam reikia iš mūsų. Mes puikiai suprantame, kad mūsų 
suvokimas, netgi artėdamas prie intymumo, ir ypač tada, kai 
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artėja prie intymumo, tebebus dalinis, fragmentiškas, neapsau- 
gotas nuo klaidų ir vėlesnio koregavimo. Tačiau šis Žinojimas 
neskatina manyti, kad prieš mus atsidūrusi esatis yra vaiduok- 
liškai tuščiavidurė ar netikra. Antra vertus — ir tai itin svarbu, - 
jis neragina mūsų išrengti jos, skrodinėti kokia nors brutalia 
absoliutaus skvarbumo ir pavergimo retorika ar hermeneuti- 
ka. Cenzūra anatomizuoja ir apnuogina. Komercializavimas 
literatūrą ir meną prijaukina, paverčia tarsi vienetiniu, konve- 
jeriniu darbu. Panašaus, nors regimai Zaismingo smurto ele- 
mentų esama struktūralizme ir dekonstrukcijoje (pvz., Rolan- 
d'o Barthes'o knygoje „5S/Z“). 

Kai tarp laisvių yra cortesia, laikomasi esminės distancijos. 
Nuolat išlieka tam tikras santūrumas. Suvokimas kaupiamas 
kantriai ir visada tėra provizoriškas. Yra dalykų, kurių „apsi- 
lankiusiojo", Sauklio esaties eilėraštyje arba muzikoje neklau- 
siame, kad nesumenkintume savo klausiamojo ir savęs pačių. 
Kiekviename vaisingame susitikime su formos ir prasmės siū- 
lymu esama kardinalaus diskretiškumo. Kai kalba, dailė, mu- 
zika būna itin išraiškingos, jos leidžia mums pajausti slaptin- 
gumo šaknį savyje. Metaforos arka, be kurios negali būti nei 
įpavidalintos minties, nei atlikimo suvokiamumo, aprėpia ne- 
nusakytą pamatą. Proto ir jausenos brandumui estetinės plot- 
mės akivaizdoje reikia „neigiamo sugebėjimo“ (Keatsas). Jis 
leidžia mums įsikurti hipotetinėje erdvėje. Kadangi „tai, kas 
tikra“ laikoma fikcija, retoriniu tropu ir iliuzija su užmačiomis 
mūsų atžvilgiu, kai kuriose naujose skaidomojo traktavimo 
strategijose tai būtina pralaužti (nekantrus tuštumos teigimas 
pasižymi antinominiu patosu). Filologinė erdvė - priešingai — 
yra laukiančioji, linkusi rizikuoti pasitikėjimu nuspręsdama 
atverti duris. 

Kaip šis įžengimo palyginimas perteikiamas mūsų konk- 
rečioje estetinėje patirtyje? Kur jis mus veda? 

Šiuo metu vyraujančiai stilistinei ir intelektinei atmosfe- 
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rai, teorijos erai būdinga tai, kad susitikimo su muzika, litera- 
tūra ir menu asmeninis fenomenalumas daugiausia palieka- 
mas neišsakytas. Dabartinė kritikos teorija tyrinėdama reikš- 
minę formą, beveik neturi ką tiesiogiai pasakyti apie tai, kaip 
mes patiriame eilėraštį. Kas „atsitinka“ tarp teksto arba pa- 
veikslo gyvenimo ir mūsiškio gyvenimo? Netgi vadinamoji 
„Recepcijos teorija“ daugiausia tebėra formali ir istorinė este- 
tinio interpretavimo stadijų sekos apžvalga. 

Šis analitinis ir aprašomasis vengimas to, kas yra juntamai 
esminis klausimas, turi savo motyvų. Daugelis romantinių ir 
poromantinių liudijimų apie lyrinės, vaizdinės ir muzikinės 
patirties didingumą arba siaubą pasižymėjo teatrališkais pro- 
trūkiais, kurie paliko abejotiną įspūdį. Mes ne veltui įtariai 
žiūrime į aistringo reagavimo iškalbą, būdingą nemažai daliai 
rašinių apie literatūrą ir meną nuo, tarkime, Schillerio ir Shel- 
ley iki Ruskino ir Paterio. Pernelyg daug mūzų ir angeliškų 
esačių (kaip Rilkės poezijoje) skleidė savo tviskančius spar- 
nus daugybėje centrinių lektoriumų ir salonų. Kaip jau esu 
minėjęs, mes taip pat ne be reikalo atmetėme pozityvistines ir 
„mokslines“ verifikuojamų psichologinių duomenų pagavas, 
susijusias su muzikinių, plastinių arba žodinių teigimų povei- 
kiu mums. Elementariai pragmatiškai mes žinome, kad reikia 
reto takto, techninės kompetencijos ir suvaldymo, norint kaip 
nors skaidriai ir skrupulingai perteikti kitiems estetinės pa- 
tirties kokybę, jos suvokiamus išsišakojimus, ypač kai ta patir- 
tis liečia pačią tavo būties šerdį. Nietzsche, kalbantis apie ir 
„prieš“ Wagnerį, Proustas akis į akį su Vermeeriu, Mandelš- 
tamas, skaitantis Dantę, Karlas Barthas, triūsiantis Mozarto 
pėdomis - tai pavyzdiniai atvejai. Tai yra kone sukrečiantis 
„meno menas“. Tokiems atvejams reikia aukščiausio lygio in- 
trospekcinio aiškumo ir diskretiško nuoširdumo. Bandydamas 
papasakoti, kas dedasi tavo sieloje, kai su gyvybiniu svetingu- 
mu kvieti į jos buveinę dailės, muzikos ir literatūros esatis, — 
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rizikuoji visokiausia galima painiava ir konfūzu. Jeigu pats 
nesi deramai stiprus menininkas, mąstytojas arba liudytojas, 
šitaip atsidengi itin skaudžioms (dažnai pelnytoms) patyčioms 
ir priekaištams. Burbuliuoti ir lietis leista šaltiniams, o ne suau- 
gusiems žmonėms. Slopinimus paaštrino ir ta psichologinė 
bei socialinė aplinkybė, kad mūsų amžiuje konfūzas terori- 
zuoja netgi pasitikinčius savimi ir vienišius. Struktūralistinė 
semiotika ir dekonstrukcija išreiškia „šalto veido“ kultūrą ir 
visuomenę. 

Tai yra įtaigūs racionalūs aiškinimai. Baigdamas šią temą, 
noriu iškelti mintį, kad jie pridengia rimtesnį nusišalinimą — 
kad mūsų jaučiamas konfūzas liudijant poetinę kūrybą, dai- 
lėje ir muzikoje esančios kitoniškumo paslapties įžengimą į 
mūsų gyvenimą, yra metafizinio-religinio pobūdžio. Čia tu- 
riu aiškiai akcentuoti ir vyraujančią vengimo tradiciją, ir savo 
asmeninį intelekto bei raiškos nesugebėjimą tinkamai ją įveikti. 
Aš nepriklausau aukščiau minėtai draugijai. Vis dėlto reikia 
bandyti teikti liudijimą ir užsitraukti pajuoką. Nes apie ką gi 
dar čia kalbame? 
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Aš noriu kaip įmanydamas tiesiau apsakyti, kokiais būdin- 
gais betarpiškumais „mums nutinka“ sukūrtos literatūros ir 
meno formos. Šie betarpiškumai pažįstami visiems, kas buvo 
užmezgęs asmeninį santykį su eilėraščiu, paveikslu, muzikos 
kūriniu ne visiškai trivialiu ar atsitiktinai forsuotu būdu. Ta- 
čiau juos labai sunku išreikšti žodžiais. 

Tas, kas ateina mūsų aplankyti - šis posakis, Žinia, reiškia ir 
spontanišką viešnagę, ir kvietimą*, - labai dažnai tai daro ne- 
prašytas. Net ir tada, kai būname pasiruošę, pvz., koncertų 


* „Aplankyti“ - to call on - taip pat reiškia „šaukti“, „kviesti“, „raginti“. 
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salėje, muziejuje, pasirinkto skaitymo valandėlę, - pas mus 
įžengiama ne mūsų valios veiksmu. Prasiskverbimo, įdiegimo 
procesas sugestijuoja ryšį - nevalingą ir labai dažnai iš pradžių 
nepastebėtą. Coleridge'as savo garsiu palyginimu pasitelkia 
protinės asociacijos, panašumo ir atsiminimo „kibius atomus“. 
Tačiau ryšys tarp estetinio objekto ir mūsų, ko gero, tikrai yra 
gilesnis negu asociacijos ar prisiminimo mechanizmai, be abe- 
jo, esantys sąmoningoje smegenų plotmėje. Jis sietinas su tais 
nesąmoningais arba pasąmoniniais polinkiais, su ta įsišakni- 
jusia, nepasirinkta recepcijos ir dirgiklio giminyste, kurią al- 
chemikai, kalbėdami apie elementu jungluma, vadino „simpa- 
tija". Tekstas, muzikinė struktūra, paveikslas ar forma, ko gero, 
beveik tiesiogiai erdvine prasme išpildo lūkesčius, poreikius, 
apie kuriuos mes nežinojome. Laukėme to, ko galbūt nežino- 
jome egzistuojant ir esant palankaus mums. Atitikimo šokas 
- jis gali būti prislopintas ir beveik nejuntamai laipsniškas — 
sukrečia tuo, kad mus užvaldo tai, ką ketinome patys įvaldy- 
ti. Šį šoką stilizuotai išreiškė Keatsas, pasakodamas apie savo 
pirmą pažintį su Chapmano verstu Homeru. Apie tai, kaip es- 
tetinė reikšmių eiga įžengia į psichiką, kaip ji giliai apsigyve- 
na, apsakyta garsiame Prousto epizode, kur perteikiama, kaip 
pasakotojas priima Ventejo sonatos „nedidelę frazę“. Tačiau 
mes visi iki vieno, kad ir kokią ribotą turėtume jauseną, esa- 
me sulaukę tokių neprašytų, nelauktų ir neatšaukiamų svečių. 
Prieš persėsdamas į kitą traukinį, Frankfurto stoties knygynė- 
lyje paėmiau pavartyti vos pastebimą, plonytę eilėraščių kny- 
gute - akies kertele pagavau keistoka jos autoriaus pavardę. 
Kone pirma eilutė, kurią permečiau ar per kurią prašokau, 
bylojo apie kalbą, sudarytiną iš žodžių „įšiauriau ateities“. 
Nebeatsimenu, ar suspėjau į savo traukinį, bet Paulis Celanas 
niekada manęs nebepaliko. 

Kaip tas skiepas prigyja prie mūsų būties? Kas paverčia 
akimirkos recepciją (beldimą į duris), - netgi tada, kai ji būna 
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nevalinga, pasąmoninė, priešiška: juk esama daug vaizdų, me- 
lodijų, asociacijų, kuriomis mielai atsikratytume, - džiugesiu? 
Sąžiningas atsakymas: nežinome. Ir intuityvios, ir teorinės 
Vakarų spekuliacijos apie estetinės recepcijos psichologiją — 
nuo Platono iki Freudo ir Jungo - linko prie at-pažinimo, dė- 
jà-vu ir déjà-entendu pagavų. Mes jau buvome susitikę. 

Šią giliai sugestyvią, bet iki šiol visiškai neį;rodomą prielai- 
dą (jau ji pati su savo pirmykščių ištakų retorika yra draminė 
parabolė) galima gvildenti dvejopai. 

Mūsų laiko pojūčio išslydimas, momentinis praeities ir da- 
barties persiklojimas gali pagimdyti pasąmoninį atpažinimo 
jausmą. Tai pavadinčiau psichinių laikiškumo koordinačių 
, Svirduliu", sukurianciu angą, „rankeną“ eilėraščiui, paveiks- 
lui arba melodijai ir jausmą, kad mes juos pažįstame. Atrodo 
visiškai įtikėtina, kad šį „svirdulį“, „lankytojui“ atėjus prie mū- 
sų slenksčio, gali sukelti tos akimirkos išorinės aplinkybės ir 
vidinės dispozicijos. Visi mes esame patyrę prieblandos, še- 
šėlinių nuotaikų, pasižyminčių išsiblaškymu bei neatsparia 
recepcija ir, antra vertus, padidėjusiu susikaupimu. Mūsų pa- 
rengtį arba nepasirengimą estetiniam kūriniui, be abejo, vei- 
kia ir seksualiniai elementai (girdėti muziką, įsiurbti tekstą 
su mylimaja[-uoju]). Kaip Žinia, stimuliatoriai, narkotikai, 
svajų ir haliucinacijų sukėlėjai turi savybę prakirsti savitvar- 
dos, atitverto savipakankamumo žievę ir kartu padidinti re- 
cepcijos sinapses. Romantizmas, siurrealizmas, futurizmas sis- 
temingai plėtojo tokius trūkius, atsiveriančius į vidines psi- 
chikos erdves. Per trumpą ego saulės užtemimą švytinčiais 
arba pritemusiais takais skverbiasi kitos esatys. 

Įmanoma ir dar spekuliatyvesnė samprata. Literatūroje, 
muzikoje ir dailėje gal yra likę bruožų ir pėdsakų esamybės, 
ankstesnės už mums žinomą sąmonę bei racionaluma. Gal yra 
ikiloginės ir tikrai ikigramatinės regimosios ir girdimosios me- 
džiagos bei fragmentų (pasakojime, muzikoje) sedimentacijos 
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liekanų. Žmogaus sąmonės užuomazgoje, suvokimo genezė- 
je tikriausiai būta pratisu „kondensacijų“ apie nesukalbamus 
nuostabos ir siaubo mazgus, ties būtinybe atskirti save nuo kito, 
būtį nuo nebūties (mirties skandalo atradimas). Mūsų moder- 
nieji sapnai jau seniai perėjo į gramatinius, kultūrinius modu- 
sus, į simbolinį socialinio pobūdžio repertuarą. Tačiau meno, 
suvokiamai įpavidalintos būties laisvės patirtis galbūt ką nors 
perteikia mums iš žmogaus savivokos, pirmųjų susidūrimų 
su savastimi užuomazgos. Čia turiu omeny analogiją su „fono 
radiacija“, „fono triukšmu“, kuriuose astrofizikai ir kosmolo- 
gai mato indikatorius, vedančius į mūsų visatos ištakas, ir tų 
ištakų liekanas. 

Galimas daiktas, kad savasties pradmenų percepcija ir ga- 
liausiai virtimas suvokiamais pavidalais kažkokiu, dabar ne- 
beatkuriamu ir neparafrazuojamu būdu buvo muzikinis. Mu- 
zika galėjo užmegzti pojūtį, o vėliau ir valdomą patirtį, kad 
psichikos laike ir erdvėje egzistuoja skirtingi energijos lygiai, 
skirtingos ir net priešingos savimonės srovės. Tokiu atveju 
kalbos metafora - pirminis judintojas - bei spalvinių verčių ir 
erdvių santykiai, sudarantys dailės substanciją, būtų evoliuci- 
nis melodijos arkos persikeitimas arba perėjimas į labiau se- 
mantinius, vaizduojamuosius kodus. Galbūt muzikinių struk- 
tūrų tono bei ritmo santykių laisvė ir suvaržymai, apsigyvenę 
mumyse, yra perdėm vėlyvas žymeklis (kaip ir iš tolimiausių 
galaktikų ateinanti šviesa), primenantis įkrautų, bet išsisklai- 
džiusių dalelių sanklodą, kuri susikristalizavo į sužmogintą 
asmenybę. Taigi Verlaine'o frazė musigue avant toute chose* 
turėtų savo slaptą tiesą. 

Paveikslas, sonata, eilėraštis, įeidami į mus, priartina mus 
prie gimimo. Tai daro niekam kitkam neprieinamose gelmė- 
se. Literatūra ir menas juntamai liudija tą tapsmo laisvę, apie 


* Muzika anksčiau už viską. 


172 


kurią istorija nieko negali papasakoti. Todėl Aristotelio „Poeti- 
kos“ teiginys, kad literatūra yra „teisingesnė ir universalesnė 
už istoriją“, taip stulbinamai dera su Jungo išvadomis apie 
žmonijos sąmonės šaknyse glūdinčius archetipus, paveldėtas 
figūras ir naracinius įvaizdžius. Man tai atrodo viliojantis ati- 
tikimas. Tačiau, kartoju, jokie išoriniai duomenys to nepatvir- 
tina. Tai gali būti grynos fantazijos. Juo labiau, kad šitaip sunku 
paaiškinti grįžimo namo jausmą, sukeliamą pigios muzikos, 
kičinės dailės arba prasčiausių eiliavimų ir melodramų. 
Sugriebę neprašyti mūsų sąmonę ir atmintį, valdingi meno 
kūrinio gniaužtai gali būti beverčiai. Manija gali būti ir dažnai 
yra neišranki. Erotas ir estetinė patirtis yra glaudžiai giminingi. 
Formos kerai, atpažinimo šmėklos, įžengę į mūsų gyvenimą, 
gali turėti dermės logiką, „tikimą“ asmeninėms briaunoms bei 
reikmėms ir nepriklausyti nuo bendresniosios, konsensinės 
kokybės. Nepaisant lakuoto prekyvietės spindesio, negražius 
vyrus ir moteris, luošius ir palaidūnus kas nors aistringai myli. 
Pigi muzika, vaikiški vaizdiniai, prasčiokiškas kalbėjimas net 
primityviausiais atvejais gali prasiskverbti į mūsų poreikių ir 
svajų gelmes. Tenjie gali negrįžtamai įsitaisyti. Edith Piaf dai- 
nos Je ne regrette rien pirmieji taktai, accelerando stukséjimas — 
tekstas infantilus, melodija griausminga, o visa tai sutelkę po- 
litiniai įsitikinimai nepatrauklüs - manyje gundo kiekvieną 
nervą, šalta ugnimi smelkiasi į kaulus ir traukia į maneį dievai 
žino kokią neištikimybę protui kaskart, kai girdžiu šią dainą 
ir kai girdžiu ją neprašytą atsikartojančią many. Wagneris bu- 
vo įsiutęs negalėdamas išpjauti iš savo atminties ir nevalingo 
niūniavimo to meto operetės „Longjumeau foreiteris“ lėkštų 
melodijų. Esama tokių priplėkusių rimų, kalambūrų, sąskam- 
bių, kurie užhipnotizuoja ne tik skaitytojus ir klausytojus, bet 
ir didžiausius poetus (Will Shakespeare'as apie valią*; Victorą 


* Will Shakespeare on will: Šekspyras kai kuriuose sonetuose žaidė su 
žodžiu „will“, turėdamas omeny savo vardą. 
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Hugo šimtąkart pavergė ombre/sombre). O kitos melodijos, są- 
monės vaizdiniai, žodžių skambesiai ir ,sukibimai", tiek pat 
pagavūs ir atkaklūs, išsprūsta iš dėmesio lauko ir atminties. 
Tartum kiekvieno individualaus receptyvumo, kiekvieno psi- 
chinio įsigyvenimo korys būtų painiai specifinis. Nors yra erd- 
vinių kontūrų ir čiuptuvėlių, kuriuos turi visi žmonės, visų 
pirma tam tikros istorinės situacijos, visuomenės ir atitinkamo 
išsilavinimo Žmonės, kitos individo psichikos „akys“ būna, 
kaip sakytų kalbininkai, ,idiolektines". Jos išdėstytos išskir- 
tinai jo paties receptyvinei ir komunikacinei vidujybei. Tokių 
junginių chemija mums nesuprantama. Tačiau pasekmės este- 
tinio atsako, manijos, išskirtinės giminystės atžvilgiu — aiškios. 

Aš nusakyčiau tai skirtumu tarp mokymo programos ir 
kanono. Mes matėme, kaip laikui bėgant nusistovi mokymo 
programa. Kaip ji atspindi kultūrines, socialines, pedagogines 
kryptis, siekiančias daugiau ar mažiau stabilaus konsenso. Pas- 
tebėjome, kad programa kupina ne tik estetinių bet ir politinių 
bei politinių-ekonominių motyvų ir vertinimų. „Klasikos“ 
rinkodaroje esama tam tikros politikos, kaip kad maištingos 
ir anarchiškos kūrybos barteryje esama kontrpolitikos. Kano- 
nas - priešingai - yra esmingai asmeninis darinys. Jis gali iš- 
likti visai privatus ir neviešintas. Jo pamatai - ties pasąmonės 
slenksčiu. Jis tikriausiai formuojasi dar neįtemptame sensori- 
nio šoko ir atlygio, uzuomazginio prisitaikymo prie vidinio ir 
išorinio pasaulio audinyje, audžiamame esminėse vaikystės 
stadijose. Jaunystė, kai įdiegiamas asmens seksualumas, yra 
metas, kai pirmą kartą „kanonizuojama“, receptuojama, at- 
renkama išlaikyti arba atmesti sensorinė ir reikšminė diskur- 
so, muzikos, formos vaizdavimo plotmė. Vėlesnė branda ir 
senatvė, simetriškai priešinga vaikystei ir paauglystei, apvalo 
asmeninį kanoną, daug ką išmeta ir palieka tik bagažą, ma- 
nomą esant reikalingą artėjant vakarui. Kanonas yra tokios 
kalbos, muzikos ir dailės, kuri įsikūrusi mumyse, kuri neat- 
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šaukiamai sava mūsų sugrįžimams namo, tausojamas katalo- 
gas. Jeigu šis katalogas sudaromas sąžiningai ir paskelbiamas 
(net jei vien tik sau), į ji bus įtraukta visokiausios efemeriškos, 
trivialios, galbūt ir melagingos medžiagos. Kaip senienų san- 
dėliuke arba Aladino palėpėje. Blogo rimuotojo, lėkštų vaiz- 
dinių kromelninko, rylininko kūryba taip pat esti ne tik neiš- 
trinama iš atminties, bet ir maitina, sužadina mūsų giliausius 
poreikius. Jokiam Žmogui nėra reikalo teisinti savo asmeninės 
antologijos, savo kanoninio svetingumo. Meilė neargumentuo- 
ja savo reikmių. 

Sunkiausia nustatyti programos ir kanono santykius. Kon- 
krečioje kultūroje ir skonio pavelde, žinoma, bus daug suta- 
pimų. Šedevrai linkę figūruoti asmeniniame bei individua- 
liame sąraše. Ar jie ten patenka autentiško pripažinimo dėka, 
arjų priėmimo autoritetas randasi iš išorinio prestižo, iš kon- 
formizmo spaudimo, iš mūsų vangumo paskelbtų vertybių 
ir laurų akivaizdoje, - keblus klausimas. Jis užkliudo pilkas, 
pralaidžias viešumo ir privatumo, normos ir spontaniškumo 
ribas, kurias turi visos socialinės ir egzistencinės sąlygos. Bet 
aš manau, kad esama sąžiningo, individualiai įsisąmoninto 
sutarimo tarp to, kas „geriausio pažįstama ir mąstoma pasau- 
lyje“ (Matthew Arnoldas taip gal ir per drąsiai nusakė didžio- 
sios dailės, literatūros, muzikos kertinius akmenis), ir intymaus 
kanono. Lemiamu savo argumentacijos poslinkiu bandysiu 
trumpai išdėstyti, kokios, mano nuomone, yra šio atitikimo 
priežastys. 

Dabar esame pasiekę tokį tašką: kad ir iš kur būtų kilęs — 
iš bendros ir viešos didžiausių laimėjimų programos, iš pri- 
vataus rinktinės recepcijos kanono, ar iš abiejų šaltinių, - teks- 
tas, kūrinys, muzikinė struktūra įžengė į mus. Mes jam leidom 
ir jis ėmėsi „tvarkyti namus“. Jis tapo mūsų vidinio miesto 
garbės piliečiu. Kas toliau? 

Kiekvienas Žmogus, turintis dailės, muzikos, literatūros 
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patirtį, pateiks savo aprašomąjį atsakymą. Kiekvienas nusa- 
kymas, kiekviena pastanga parafrazuoti ar metaforiškai priar- 
tėti pasirodys savaip nepakankami. Iš esmės esama bendro 
pagrindo. Bet joks individualus pasakojimas apie tai, kaip ek- 
spresyvi forma ir reikšmė užvaldo ir yra įvaldoma, nesutaps 
su kitais. Ko gero, jokioj kitoj dabartinėj žmonijos veiklos srity 
nėra taip sunku, kone beviltiška išaiškinti akivaizdų betarpiš- 
kumą, niekur kitur Montaigne'io paaiškinimas apie didžiau- 
sios savo gyvenimo draugystės, netgi meilės priežastis - „nes 
jis buvojis, nes aš buvau aš“ - taip neužrėžia turimų įžvalgos 
ribų. Mes žinome - kartais net akinamai akivaizdžiai, - ką 
mėginame pasakyti apie savo santykius (ar jų nebuvimą) su 
eilėraščiu, paveikslu, sonata. Bet nežinome nei kaip tai pasa- 
kyti, nei —- kokia nors nuneigiama, materialia prasme - apie 
ką gi būtent mes kalbame. 

Mūsų „nuomininko“ elgesio laisvė pasižymi tiesiog beri- 
be įvairove - nuo akimirkos dėmesio virptelėjimo iki manijos. 
Kaip minėjome, estetinio poveikio intensyvumas, tvarumas 
gali būti visai nesusijęs su jo šaltiniui visuotinai priskirta ko- 
kybe ar statusu. Pripažintos didybės praeina pro šalį, o trum- 
palaikiai reiškiniai ilgai svaigina. Pastangas suprasti ir aiškiai 
iškloti žlugdo pati potyrio jėga, jo įsimetimas į mūsų būties 
gyvuonį. Metmens „išvertimas“, tankiai suaustas šio žodžio 
prasmingumas, taikomas Metmens sąmonei, „Vasarvidžio nak- 
ties sapne“ priartėja prie permainančių estetinių galių, vei- 
kiančių mūsų tapatybę ir prigimtį, ne mažiau už bet kurį mūsų 
turimą pavaizdavimą. Kai laisvių bendravimas, suteikta ir 
priimta elgesio laisvė yra vientisai stiprios, mes tikrai būna- 
me „išverčiami“ (ir visada slypi žiupsnelis baisingumo, perė- 
musio audėją Metmenį). 

Dostojevskio pasakojimas, kaip jo jauseną, mąstymą, gy- 
venimojausmą paveikė Rubenso „Nuėmimas nuo kryžiaus“, 
su kuriuo jis netikėtai susidūrė Dresdeno meno galerijoje, 
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perteikia seisminę šio įvykio linkmę. Ruskinas, rašydamas apie 
Turnerį, nepranokstamai bando protokoluoti dialogą tarp įsi- 
vaizduotų reikšmių antplūdžio, tokio pat nerimastingo, reik- 
laus, kaip ir jų techninės raiškos priemonės, vienoje pusėje ir 
jaudrinto receptyvumo, mąstančios akies ir nepaprastai draus- 
mingo vidinio atgarsio parengties kitoje pusėje. Ruskino nuo- 
seklios pastabos apie jo vadinamąją „Turnerio patirtį“ yra tie- 
sioginio ir podraug laipsniško šoko kronika (estetinėje plot- 
mėje giliausias atpažinimo šokas kantriai skleidžiasi iš tiesio- 
ginio įspūdžio). Winckelmanno darbuose, Kennetho Clarko 
nuogų figūrų studijoje esama fragmentų, maigančių žodžius 
kruopščiai lytėjimo tarnystei, paverčiančių kalbą gyvavaiz- 
džiu, vos neatitinkančiu marmuro ir metalo taktilinių plotmių, 
įlinkių, šiltų arba tikslingai Zvarbiu apvalumų. Geriausi (la- 
bai negausūs) tekstų, architektūrinių kompozicijų traktuotojai 
gali perteikti savo pamatymo genezę, jie gali prasitarti mums, 
kaip aktuali sankloda ir faktūra virsta konceptualizuota forma 
kūrinyje ir atitinkamai - stebėtojo recepcijoje. Kūrinį ir percep- 
cijos veiksmą gaivinantys nerviniai tinklai artėja vienas į kitą. 
Tiek, kiek Žmogų veikia poiesis, įformintos reikšmės, jis yra 
atviras įsiveržiantiems ir nusavinantiems džiugesio arba liūde- 
sio, patikinimo arba šiurpo, apšvietos arba gluminimo veiks- 
niams, kurių veikimo būdai galiausiai yra nepersakomi. Tai — 
truizmas. Taip pat akivaizdūs, bet nė kiek nelengvesni analizuo- 
ti yra estetinių kūrinių išjudinami permainymo procesai. 
Istorijos eigoje mūsų biologiniai-somatiniai bruožai vargu 
ar kiek pakito. Lascaux bizonų tapytojų meną ir naujausią ab- 
strakcionizmą fiksuoja visiškai tas pats regos nervas ir taktili- 
nė empatija. Tačiau socialiniu ir individualiu aspektu senso- 
riką modifikuoja pats menas ir tai, kaip mes jį „priimame“. 
Metamorfoze sukelia sąveika. Suvokiamos erdvės vizualinių 
kodų pertvarkymas vaizduojamajame Vakarų mene, paleng- 
va pereinant prie perspektyvos ir nykstančio taško, yra klasiki- 
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nis (amžinai ginčytinas) atvejis. Vaiko įvaizdžio persikeitimas 
nuo miniatiūrinio suaugusiojo į gyvą, autonomišką nebran- 
dumą - kitas atvejis. Shakespeare 'as dar nematė šio persikei- 
timo, kuris vėliau transformavo teologiją (Kristaus įvaizdis), 
šeimyninį gyvenimą, psichologiją. Sudėtinga autoportreto ar- 
ba, tiksliau sakant, savęs vaizdavimo istorija, - nuo meistrų 
grafiti ant Viduramžių architravų iki Giotto arba Fra Angeli- 
co, įterpusių save tarp šventraščio scenų stebėtojų, nuo Rem- 
brandto iki Picasso, - pasižymi radikaliais poslinkiais ir pas- 
tangomis siekti pusiausvyros nustatant, kas personoje kūniška 
ir kas dvasiška, kas vieša ir kas privatu. Kaip Montaigne'is ir 
Pascalis, tačiau fundamentaliai kitokiu, vaizdiniu būdu, Rem- 
brandto autoportretai ir senų bei nepatrauklių žmonių por- 
tretai keičia ne tik juslinį grožio pažinimą - troškimo ekono- 
mika, - bet ir ribas tarp pajausto išorinio bei vidinio realumo 
sričių. Tartum abi mūsų odos pusės būtų perdarytos iš naujo. 

Mūsų regos ir šviesos jutimo istorija dar neparašyta. Švie- 
sos doktrinas plėtojo ne tik religinė mintis ir mitologija arba 
neoplatonizmo filosofija, bet ir dailė - tiesiogiai bei netiesio- 
giai. Mūsų politinį suvokimą, bet taip pat, nors ir subtiliau, 
mūsų požiūrį į dienos kaitą ir metų laikus, į vėją ir vandenį 
modifikavo šviesos panaudojimas Piero della Francescos 
plokščiose gelmėse, šviesa, sklindanti pro Vermeerio langus, 
nutviekstos Turnerio audros, revoliucija vardu Impresioniz- 
mas. Kartu stebėtini tamsos svorio pokyčiai po Rembrandto 
graviūrų, po Goyos „juodųjų paveikslų“ arba Ado Reinhard- 
to „Juoda ant juodo“. Nebūtų tuščia fantazija pasakyti, kad 
nuo Van Gogho tebeliepsnoja kiparisai arba kad po Paulio Klee 
akvedukai avi batus. 

Į mus įžengęs „kitoniškumas“ mus daro kitokius. 

Vakarų tradicija - ir klasikinė, ir romantinė - poetinei kü- 
rybai, t. y. kalbos raiškos formoms, priskiria aukščiausią este- 
tinę galią. Epas ir lyrika, tragedija ir komedija, romanas mūsų 


12-165 


178 


sąmonę veikia itin skvarbiu autoritetu. Būtent per kalbą mes 
ryškiausiai ir tvariausiai „išverčiami“. Ši pirmenybė, atrodo, 
įsitvirtinusi pačiame mūsų žmogiškumo židinyje. Galima aiš- 
kinti, kad esama vaizdinių-semiotinių ornamentų, beveik ne- 
abejotinai esama muzikinės raiškos ir mėgdžiojimo būdų, cho- 
reografinių judesių, kurie būdingi ir žmogaus giminėms gy- 
vūnų pasaulyje. Verbaliniai dariniai, kiek mums žinoma, yra 
unikaliai ir esmingai Zmogiski. 

Šis rūšinis išskirtinumas mūsų civilizacijai ir jos perteiki- 
mui suteikė ryškiai tekstualinį pobūdį. Mūsų civilizacija apgy- 
vendinta šventuose tekstuose, įstatymuose, literatūroje. Sakra- 
linės ir teisiškai arba etiškai nurodomosios („įžodintos“) sferos 
santykiai su poetine arba grožine sfera visada buvo keblūs. 
Svarbiausia, kad literatūrinę kūrybą reiktų laikyti - nesvarbu 
ar pritariant, ar nepasitikint (abu požiūriai pavyzdingai bū- 
dingi Platonui) - viena iš pamatinės triados dalių. Eilėraštyje, 
maldoje, įstatyme žodžių mastas pasiekia kone paties Zmo- 
giškumo tapatybę. 

Šis įvertinimas mums taip visuotinai įprastas, „raidė“ [„let- 
ter“ ] taip juntamai įsigyvenusi „išsilavinime“ [„literacy“ ], kad 
nesutarimų ar klausimų čia retai tekyla. Tiesa, turėtų būti ir 
tikrai yra neabejotinai jautrios ir atsakios dvasios Žmonių, 
kuriems, tarkim, Ticianas arba Rodinas yra ne mažiau per- 
keičianti ir užvaldanti esatis už Homerą, Dantę arba Shakes- 
peare'a. Ir Rytuose, ir Vakaruose esama percepcijos metodų, 
kuriuose suformuotų objektų konfigūracijos atvirose arba už- 
darose erdvėse - sodas, regimai tuščias japonų kambarys - 
perteikia raiškios rimties sodrumą, susilaikymo iškalbingumą, 
kurių skaitydami tekstą nepatirsime. O prie muzikos didžiau- 
sios galios mirtingųjų suvokimui, kitaip sakant, mirtingumo 
suvokimui, klausimo aš dar norėsiu grįžti. 

Vis dėlto su šiomis išlygomis yra aišku, kad diskusijos apie 
emocinį ir intelektinį estetinių kūrinių poveikį į centrą iškėlė 


sakytinį ir rašytinį žodį. Pats šis faktas apsunkina kokių nors 
tikresnių išvadų galimybę. Kaip gali žodžiai susisteminti, 
įkūnyti žodžių įtaką? Kokia gramatologija, koks poetikos ir 
retorikos traktatas gali viltis perteikti pribloškiančio didingu- 
mo gramatiką, nesigriebdamas figūros ir metaforos (kitaip 
sakant, matyt, įkvėptų plepalų)? 

Pranašiausias yra vaiko liudijimas. Durų, vaiko atvertų die- 
nos ir nakties vaizduotės svečiams, anga švyti tyra psicholo- 
gine tiesa. Kambarys kol kas dar menkai teapstatytas. Spintos 
atviros vienaragiams. Gali laisvai įeiti ir vaikštinėti guodėjai 
bei nusikalstami šešėliai. Vaikui papasakota istorija, perskai- 
tyta pasaka, įsiminta (galbūt netyčia) baladė sminga į širdį. 
Tiesiogiai. Daugumai suaugusiųjų šis betarpiškumas silpsta. 
Grožiniai apsireiškimai ir nuogąstavimai atsitrenkia į užgrioz- 
dintą, apdairią racionalizuotos, atkerėtos reakcijos buitį. Bū- 
tent intymiu bendravimu su išgalvotų lankytojų gyvastimi ir 
substancija vaikas išbando ir susirenka besiformuojančio „aš“ 
komponentus. „Lankytojai“ arba veikiau „šaukliai“ - kaip tik 
tas žodis. Vaikas seka iš paskos: į Kruzo salą arba Guliverio 
salyną, į Viduržemį ir galaktikų karus. Jam atsiveria ir džiu- 
gesys, ir baimė. Kai namas skendi nakty arba - tą žino tokie 
šnabždesių meistrai kaip Walteris de la Mare'as - pusiaudie- 
nis sustingsta rimtyje, grožiniai pasakojimai supažindina vaiką 
su grėsmės trauka. 

Nepapenėti vaiko pasakojimo apžavais, sakytinio arba ra- 
šytinio eilėraščio ristele - tai tarsi palaidoti jį gyvą, užmūryti 
tuštumoje. Mitologija, kelionės pro Scilę ir Charibdę, į triu- 
šių olas, sūkuringa Biblijos logika, „poezijos sodai“ yra didie- 
ji šaukliai. Komiksas - geriau negu nieko, jeigu tik jame yra 
plintanti kalbos gyvybė. Vaikas turi būti atvertas, jautrus li- 
teratūroje trykštantiems būties šaltiniams. Čia esama rizikos. 
Jo svečiai gali pasirodyti bjaurūs arba hipnotizuojantys. Yra 
suaugusių žmonių, kurių jausena neišaugo vaikystės mitinio 
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heroizmo šaradų arba despotizmo fantazijų, neapgaubė jų 
savivokos ironija. Mažylio pasaka, iškamšų ir pūkinių Žaislų 
patosas vėliau gali žalingai išvirsti į poreikius. Apreiškiančios 
parabolės šokas, dažnai nesuprastas, gali sužaloti brandų sek- 
sualumą. Tačiau rizikuoti reikia. Jeigu vaikas paliekamas be 
tekstų pilniausia to žodžio prasme, jam anksti apmiršta širdis 
ir vaizduotė. Pabrėžiu: „pilniausia prasme“. Žmogaus laisvė 
taip pat gali būti pažadinta paveikslėliais, muzika. Iš esmės 
tai yra Zadinimas naracijos pulsu, plakančiu estetinėje formo- 
je. Tačiau, regis, stipriausiai į duris beldžia žodžiai. Žydų tau- 
tosakoje klausiama: argi ne tam Dievas sukūrė žmogų, kad 
galėtų klausytis jo pasakojimų? 

Receptyvumas būna individualus kaip sniego kristalai. Kai 
kas bodisi literatūros prasimanymais. Pasitaiko daltonizmo, 
klausos neturėjimo ar kažkokios beveik organiškos nekantros 
dėl tariamo pasakėlių neatsakingumo (šią nekantrą išreiškia 
Platonas, kai kurie Bažnyčios Tėvai, Dickenso ponas Gredg- 
raindas). Kitus žmones priešingai - vaizduotės kūriniai apsė- 
da su tokiom primygtinėm reikmėm, kad jie iš dalies praranda 
„tikrovės principą“. Nėra tokio lankstaus ar stipraus kiauku- 
to, kuris išfiltruotų teksto baisingumo užkratą („Otele“ yra 
lėto kankinimo tarpsnių, kuriuos aš retai galiu kęsti ir instink- 
tyviai netiksliai įsimenu). Matėme, kaip sensorinis svajų arba 
fikcijos siaubo svoris gali užgožti riksmą gatvėje. Taigi kalbos 
koncentrate, mūsų vadinamame „literatūra“, kaip ir dailės bei 
muzikos sutelktyse, esama itin galingos nežemiškumo insinu- 
acijos. Apimtiems, apsėstiems melodijos dinamikos, pjesės ar- 
ba romano personažų, dienos šviesa ir tiesos funkcijos mums 
gali atrodyti beprasmiškos. Shelley pareiškė, kad joks žmogus, 
susitikęs Sofoklio Antigonę, nebegali gyvai moteriai suteikti 
visos savo meilės, savo viso trokštančio pasitikėjimo. Sielos 
ekonomikoje, kurios lėšos nėra beribės, užvaldyta centrinė niša 
ir įsitvirtinęs pavyduliaujantis švytėjimas. 
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Čia aktualus pornografijos klausimas. Šia tema skleidžia- 
mi moralizavimai dažnai būna tokie pat koktūs kaip ir pati 
pornografija. O juk aiškus dalykas, kad pornografinis menas 
ir rašiniai, ypač sadistinio pobūdžio - o sadizmo esama visoje 
pornografijoje būtent tiek, kiek seksualumas suobjektinamas, 
kiek Žmogaus kūnas ar jo dalis padaroma geidulingo eikvo- 
jimo ir vergavimo objektu, - siekia sugriebti aidintį paviršių, 
mimetinio psichikos alkio veiksnius. Kai alkstama tik pertek- 
liaus, kai konkuruojantys ir koreguojantys dirgikliai yra po 
ranka, šis sugriebimas būna trumpalaikis. Jis sukuria funda- 
mentaliai trivialų, nors ir galingą, masturbacijos faksimilinį 
tekstą. Tačiau jeigu užgriebiama tuštuma, nepriteklius (sociali- 
nis, ekonominis, kultūrinis), jeigu fantazija tampa išskirtiniu 
fakto pažadu, tai gali sukelti destruktyvaus (taip pat ir sau) 
mėgdžiojimo padarinius. 

Pornografinių-sadistinių tekstų ir vaizdų platinimo at- 
žvilgiu nuolatos opi yra cenzūros problema. Bet aš noriu dis- 
kutuoti ne apie tai, o apie vaisingą, iliustratyvią grožinės kū- 
rybos funkciją, niekada neatmestiną kalbant apie meną. Kaip 
mus moko Dante, žodžiai tam tikra esmine prasme gali taip 
įkaitinti sielą, kad sunku bus prisiliesti meilei. Tiesmukiška ir 
dokumentinė raiška siekia ištrūkti iš svilinančio pramanų au- 
toriteto. Nes būtent pastarasis griebia tvirtai. Knygos degina 
gerokai anksčiau, negu pačios būna deginamos, o ir po to. 
Cenzoriai, knygų degintojai, pornografai netikusiai, bet nek- 
lystamai liudija, kaip tekstai dviprasmiškai užvaldo gyveni- 
mą. Jų poveikis sukelia grandininę reakciją, labai panašią į ta, 
kurią dėsto didelės energijos dalelių fizika. Estetinių formų 
paleista žodinė sugestija, vaizdinys arba melodinės asociaci- 
jos toliau mumyse gimdo analogiškų, atsakomųjų, variantinių 
formuluočių sekas. Snaudžiantys poreikiai apgyvendinami ir 
įvardijami. Skleidžiasi imitacinių galimybių scenarijus. Pasiu- 
tusį Sade'o daugiažodiškumą grindžia radikalus tikrumas. 
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Užrašytas seksualumas, išnaudojimo ir pavergimo fantomai, 
vis dar metantys šešėlį ant mūsų trapaus humanistinio draus- 
minimo, yra nesureguliuoti — jiems negalima padėti pasku- 
tinio taško. Srityje, kurios genezė ir struktūra nepasiekiamos 
analizei, seksualumo ir kalbos nervai glaudžiai susiję. Pornog- 
rafijos ir sadizmo, neapykantos tekstų ir vaizdų galia mūsų 
sąmonėje tiksliai ir simetriškai parodijuoja meilės diskurso 
galią sąmonėje. 

Būtent šiame diskurse susidūrimas su „kitu“ priveda mus 
prie ribos, podraug tolimos ir labai artimos, ties kuria supran- 
tama arba nesuprantama pati meniškumo prigimtis. Esminius 
dalykus išreiškia Platono „Puota“,šv. Augustino pasisakymai 
apie diskursą ir sapnus, Dantės „Naujasis gyvenimas“, Sha- 
kespeare'o „Sonetai“ ir Joyce'o mintys apie troškimo epifa- 
nijas. Tačiau Eroto ir Logoso santykiai ir jų esminis vaidmuo 
dailės, poezijos, muzikos kūryboje bei recepcijoje negali tapti 
sistemingo racionalumo objektais. Čia vėlgi yra paradoksali 
sąveika tarp to, kas itin intymu bei išskirtinai sava, ir įvaldan- 
čio estetikos ar netgi formulavimo įsismelkimo. Argi dažnas 
iš mūsų yra atnaujinęs pačią meilę? 

Žodžiai, frazės, tropai, dvasios ir kūno gestai, kuriais sie- 
kiame išreikšti meilės gimimą, brandą, vytimą mūsų būtyje, 
kuriais siekiame perteikti šiuos pirminius potyrius tiek savo 
percepcijai, tiek „kitam“, kurio kitoniškumas mums lemtin- 
gas kaip tik šiuo atveju, daugiausia imami - sąmoningai ar- 
ba ne - iš ankstesnių didžiųjų sakytojų, dailininkų, muzikos 
kūrėjų repertuaro. Mažai raštingose Europos visuomenėse 
dar ir XVIII a. valstybės raštininkas savo įsimylėjusiems klien- 
tams siūlydavo paruoštų frazių, išreiškiančių intymumą, aist- 
ringą ilgesį arba ekstazinį sutikimą. Įsimylėjėliai rinkdavosi 
pagal savo lėšas; dar ir šiandien galima rašyti meilinimosi ir 
sveikinimų telegramas naudojant parengtas frazes. Tačiau šis 
meilės diskurso formulavimo matomumas rodo daug didesnę 
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tiesą. Pagal savo žodinio ir literatūrinio bagažo lygį mes pati- 
riame ir įreikšminame meilę kaip kadaise bernužėlis ir mer- 
gužėlė, kaip Romeo ir Džiuljeta arba Tolstojaus Nataša. Pavy- 
duliaudami mėgdžiojame Otelą. Lyras yra mūsų „dubliuoto- 
jas“ - pats šis žodis nusako pamėgdžiojimo, ankstesnės raiškos 
kultūrinį kardinalumą, - kai mus, tylėdami arba bausdami, 
aplanko mūsų vaikai. Darkyti skiemenys, kuriuos ištisos kar- 
tos kuždėdavo arba alsuodavo vilionių ir santykiavimo reto- 
rikoje, buvo iš Petrarkos posakių žodynėlio. 

Esminiai poslinkiai įvyksta retai. Tačiau modernybė pa- 
keitė ribas, skiriančias raiškos nusižengimą, tabu ir draudimus 
nuo to, kas Eroto kalboje ir vaizdavime yra socialiai aprobuo- 
ta. Po „Ponios Bovari“ iš naujo nustatytos viešosios ir privačio- 
sios dalies sritys. Gyvasis privatumo svoris, tai, kas nekalbama 
arba kalbama mylimajam(-ai) neatsargiame galutinio pasiti- 
kėjimo nuogume, dabar eksponuojamas. Kaip niekada anks- 
čiau, netgi negrabiame savo seksualumo savitume esame už- 
programuoti, už mus kalba kiti. Nešvankybės nekaltumas 
perėjo į paskutinį mums galimą patirti konfūzą - maldės. Ži- 
nome tai kad ir iš neprilygstamo žodžių žaismo ir išvados 
vieno vėlyvo Celano eilėraščio kulminacijoje. Jis sako myli- 
majai ir apie mylimąją, kad ji „gulasi ir išmeldžia jam laisvę“. 
Dviprasmybė neišverčiama: bettest/betest. Tačiau dermės ste- 
buklas aiškus. Meilės santykiai suranda tai, kas dar nepasa- 
kyta. Privatumas atnaujinamas, Erotas išverčiamas (kaip Met- 
mens atveju) į Logosą. Ir šis išvertimas byloja laisvę. 

Reikia turėti slėpiningos stiprybės ir susilaikyti nuoat-pa- 
žinimo, nuo atkartojimo potekstėje, kad skaitytum pasaulį, o 
ne anksčiau mums užkoduotą pasaulio tekstą (mokslui žino- 
mas šis ryšys). Išskirtinis menininkas arba mąstytojas iš naujo 
perskaito būtį. Vaikštinėdami sekmadieniais, einame įkandin 
Rousseau. Po Nabokovo „Lolitos“ mūsų gatvėse atsirado nim- 
fečių. Šis vaizduotės kūrinių sukeliamas inscenizavimo ir nu- 
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matymo efektas būdingas ne tik toms civilizacijoms, kurios 
laikomos raštingomis. Sakytinis pasakojimas, paveldėti pra- 
manai neraštingas visuomenes veikia dar stipriau. Tokias vi- 
suomenes beveik galima apibrėžti kaip sankcionuotos atmin- 
ties, ritualinių nurodymų bendruomenes. Kadangi esame kal- 
bos ir vaizdinių gyvūnai, o pramanų (mitų) užuomazga bei 
perteikimas organiškai glūdi kalboje, mūsų asmeninėje ir vi- 
suomeninėje egzistencijoje daug kas, galbūt didžioji dalis, jau 
yra sukalbėta. O tie, kurie mus išsako, yra poetai. 

„Tai dainininkas“, - sakytų antropologai. Mes nežinome 
kultūrų, kurių ištakose poetas ir daininkas nebūtų tas pats. 
Intuicija sako, kad daina atsirado pirmiau. Eilėraščio metrika, 
mūsų prozos kadencijos perkeltos iš muzikos. Kaip jau sakė- 
me, muzikos universalumas deklaruoja žmogaus žmonišku- 
mą. Ji plėtojasi nuo įreikšminančio tono arba elementaraus 
šauksmo iki to, ką laikau sudėtingiausia mums žinoma atskira 
jausmų ir reikšmių sąveikų struktūra, kuri yra išskleista sty- 
ginių kvartete. Savo ruožtu mūsų percepcija, harmonijos ir 
disonanso percepcijos betarpiškumas, matyt, atitinka ne tik 
tai, kaip mes traktuojame asmeninės būties vidines būsenas, 
bet ir visuomeninę sutartį ir galiausiai kosmosą (tą „dangaus 
šviesulių muziką“). Muzikos energija teikia mums ekspresy- 
vų santykį su gyvenimo energija, tiesiogiai patiriamą santykį 
su abstrakčiai neišreiškiama ir neverbalizuojama, bet ryškiai 
juntama pirmine būties tikrove. Muzikos pavertimas reikš- 
mėmis - grynai muzikinėmis reikšmėmis - apima tai, ką so- 
matiškai ir dvasiškai nutuokiame apie esminę paslaptį (kaip 
kitaip nusakyti?), kad mes esame. Ir kad ši egzistencijos ener- 
gija glūdi giliau negu bet kokia biologinė ar psichologinė de- 
terminacija. Taigi ties pasąmonės slenksčiu, gelmėse, niekaip 
neprieinamose kalbai ir kalbos logikai, mes, matyt, puoselė- 
jame proskverbius jausenos sinapsėse ir pagavas, suponuo- 
jančias glaudų ryšį tarp muzikos užuomazgų ir Žmogaus 
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įveiksmintų reikšmių pradmenų. Griežtai sakant, pasaulis 
be muzikos yra anapus mūsų tikėjimo tvarka ir troškimais. 
Tai nebūtinai miręs pasaulis geologine arba biologine pras- 
me. Bet jis būtų akivaizdžiai nežmoniškas. 

Čia kanoninių įžvalgų taip pat labai maža. Vėlgi reikia pa- 
minėti Platoną ir šv. Augustiną. Stebuklingų palyginimų ir 
kreipimųsi yra Shakespeare'o kūryboje, vertingų puslapių 
Schopenhauerio, Nietzsches raštuose. Mes žinome apie mu- 
ziką, kaip žinome apie kibirkštį ir slėgį savojo „aš“ centre (arba 
galbūt kaip Žinome apie savo miegą). Bet neturime jokio defi- 
nicinio, sistemingo suvokimo apie jos nuolatinį didžiulį po- 
veikį. Galime sakyti, kad muzika - tai sutvarkytas laikas, t. y. 
paverstas „organišku“. Galime sakyti, kad šis sutvarkymas 
kyla iš esminės laisvės, kad jis išvaduoja mus iš prievartinio 
biologinių bei fizinių-matematinių laikrodžių ritmo. Laikas, 
kurį muzika „užima“ ir kurį duoda, kai mes ja atliekame ar iš- 
gyvename, yra vienintelis laisvas laikas, suteikiamas mums iki 
mirties. Mes galime samprotauti - tai ir darome nuo senovės 
rapsodų iki nūdienos neurofiziologų - apie įmanomą harmo- 
niją (tai irgi muzikinis skolinys) tarp kūno ritmų bei pasąmo- 
ninių kadencijų vienoje pusėje ir struktūrinių muzikos normų 
kitoje pusėje. Bet kai tai reiškiama ne metaforiškai, kone viskas, 
kas pasakyta, tėra daugiažodžiavimas (drausminamai etimo- 
logine prasme). 

Tačiau mes pažįstame tą galią. Liaudies pasaka ir metafi- 
zika, mitas ir psichoterapija, Erotas ir religinės apeigos liudi- 
ja, kad muzika gali tiesiog išvesti iš proto, kad ji gali įelektrinti 
smurtą, gali guosti, džiuginti, gydyti, gali prikelti karalių Lyrą 
iš beprotybės juodumos. Esama kadencijų, akordų, modulia- 
cijų, kurios sugelia arba sugydo širdį, arba netgi sugydo ja su- 
geldamos. Esama tonų santykių, kurie mus daro svetimus sau 
patiems arba priešingai - stumia mus namolei. Esama tokių 
andante (Mahlerio transcendencijos triukas), kurios, regis, pra- 
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laužia ego kalėjimą ir sulieja mus su plūstančia būties ramybe. 
Esama tokių skerco (Mozarto muzikoje net per daug), kuriuo- 
se juokas visiškai tikras ir kartu juokas - paskutinis, neįveikia- 
mas liūdesys. Melodijos - aš citavau įsitikinimą, kad jos yra 
„didžiausia žmogaus paslaptis“ — gali pleventi virš bedugnės 
arba tartum pulsuoti požemyje, drebindamos visus pamatus. 
Tačiau visa tai tėra varganos banalybės. 

Kai bandome kalbėti apie muziką, išsakyti ją, kalba panieki- 
namai užstringa mums gerklėje. Manau, kad tai yra paslėpta 
sirenų alegorijos prasmė. Senesnė už kalbą, valdomą „sostų, 
kunigaikštysčių, galių“, slaptingesnė už galias, suteikiamas 
šnekai, muzika tyko kalbėtojo, logiko, proto patikėtinio (Odi- 
sėjaus par excellence). Sirenos žada suvokimo, ramybės (harmo- 
nijos) klodus, pranokstančius kalbą. Kalbantysis gyvūnas, 
žmogus, su savo šarvuota valia galiai, reiškiamai gramatika 
ir logika, turi priešintis. Jis turi būti kurčias dainos geidavi- 
mams. Kitaip jis ekstazės judesio bus išviliotas iš savęs paties 
į neišblaškomą proto snaudulį. 

Tačiau sirenos yra amžinos. Jų nesunaikina Odisėjo gudry- 
bė. Už racionalaus diskurso šydo gaudžia ir sklinda muzika. 
Garsas visada grasina nusitempti paskui save, tarsi su atos- 
lūgio jėga, vergišką prasmės stabilumą. Jis glemžiasi žodžių 
žaismą, žodinių asociacijų bangas ir sūkurius. Geniali poezija 
yra būtent ta, kurioje šis muzikinis, namo kviečiančių bangų 
ošimas praturtina, pagilina žodžio gyvenimą. Tikras eilėraš- 
tis, gyva proza ir visiškai deranti su savo sintakse filosofinė 
slinktis yra tokia, kurioje Odisėjas sirenų muzikai pritaiko 
pastabius žodžius. 

Į klausimą, kaip muzika užvaldo mus, neturime jokio įtiki- 
namo ir tuo labiau materialiai ištiiamo klausimo. Tegalime 
pateikti dar daugiau įvaizdžių ir neklusnų žmogaus patirties 
akivaizdumą. 

Štai čia yra lengvas grobis pozityvizmui ir dekonstrukcijai. 
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Jau bandžiau sakyti, kad ontologinį laisvių susitikimą, 
vykstantį per mūsų pasimatymus su estetiniais kūriniais, ga- 
lima aiškinti tik intuityviai. Mano pateiktos reziumuojančios 
gairės į tai, kaip į mūsų sąmonę ir atsakų žmoniškumą įžengia 
dailė, muzika ir literatūra, yra impresionistinės ir metaforiš- 
kos. Jos postuluoja neredukuojamą subjektyvumą, baigtinumą 
savasties, kurios laisvė, kurios cortesia leidžia atpažinti kitą. 
Dialogo aksioma garantuoja pačią susitikimo su suvokiama 
forma sampratą. Dabartinė epistemologija ir tam tikros psi- 
chologijos kryptys - neigimo linijos, nutįstančios nuo kai kurių 
Nietzschės mąstymo elementų iki Lacano ir Foucault, - skel- 
bia, kad ši tema yra tuščia. Ego - vadinamojo klasikinio hu- 
manizmo atavistinėms pretenzijoms ir galios praktikai buvu- 
si itin pravarti fikcija — dabar jau esąs išnykęs. Savo ruožtu 
dekonstrukcija neigia, kad formulavimo veiksmuose ir formo- 
se esama kokio nors prasmės pastovumo ar pilnatvės. 

Esu pabrėžęs šių sunaikinimų ir neigimų radikalumą, su- 
gestyvų virtuoziškumą. Iš to, ką apsakiau egzistenciniais 
aprašymais, iš to, kaip rėmiausi mūsų bendros reikšmių ir me- 
no patirties betarpiškumu bei akivaizdumu, niekas logiškai, 
nėra niekinamasis žodis, kai jis byloja apie ardomąsias satyrų 
dramos provokacijas). Maža to, nuolat vardydamas nuzulin- 
tus įvaizdžius, palyginimus, metaforas ar tariamus pavyz- 
džius, tik sustiprinu skeptiškąją (pozityvistinę) ir dekonstruk- 
tyvistinę poziciją. Tačiau mano pasitelktos užvaldymo ir at- 
sako kategorijos negali turėti jokio sistemingo, išmatuojamo 
modelio (teorijos). Neigimo dialektikai po Nietzsches ir po 
Freudo pasišovė apnuoginti bei išguiti kaip tik šias jausmin- 
gas fikcijas, betarpiškumo ir patoso postulatus, kuriuos hu- 
manizmas prakišęs į gramatiką ir į vangumą, mūsų vadinamą 
„sveiku protu“. 

Norėčiau pakartoti ankstesnę išvadą: pasaulietinėje plot- 
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mėje, pragmatinės psichologijos arba bendro konsenso plot- 
mėje į niekybės užmojus negalima tinkamai atsakyti. Jeigu ar- 
gumentuojama vien imanencijos terminais, formoje glūdinti 
laisva, tikroji reikšmių esatis negali būti tinkamai apibrėžta 
ar metafiziškai įteigta. Šiandien liberali vizija yra daugiau ar 
mažiau apsipratusi su daugialypiu neaiškumų diskursu. Šio- 
je gausoje ir galimų diskursų bei metaforinių modeliavimų 
neapibrėžtume ji įžvelgia tolerancijos garantą. Bet kokiame 
absoliuto troškime ji įtaria esant ne tik infantilišką naivumą, 
bet ir senuosius žiaurius dogmos demonus. 

Šios pozicijos lengva ironija ir laisvumas yra patrauklūs. 
Kartu gali būti, kad jie ne tik slopina gilesnį, trapesnį artėjimą 
prie reikšmių ir formos atsiradimo, bet ir patys atspindi tam 
tikrą sumenkusią meno ir kūrybos akto būklę mūsų kultūroje 
(tai, ką pavadinau „epilogu“). Šiuos teiginius ir noriu patikrin- 
ti. Tai suponuoja dar vieną žingsnį, žengtiną už sveikos mora- 
linės nuovokos ir egzistencinės empirikos ribų. Šio žingsnio 
konfūzas neapsakomas žodžiais - „konfūzas“ nusako būtent tai, 
kas stumia išvadas anapus žodžių. Kitas vardas, kone termi- 
nas, išreiškiantis šį poslinkį, yra ,transcendencija". Cia pade- 
da Dante, kalbėdamas apie „paskuigalį (la poppa), gręžiamą į 
rytą“. Tai gali sukelti folle volo - „beprotišką bėgimą“. Bet kito 
kelio nematau. 


5 


Kodėl apskritai yra menas, poetinė kūryba? Šis klausimas 
visiškai analogiškas Leibnizo keltam klausimui: kodėl apskri- 
tai yra būtis ir substancija, o ne niekas? Knibždanti fenomenų 
pasaulio gausa, jo neišsemiama sensorinės, komunikacinės 
energijos sklaida (jo „štai“) yra tokia, kad gali pasotinti net 
didžiausią percepcijos alkį, net plačiausias recepcijos galias. 
Tikrovės spalvos, kintantys pavidalai, skambesiai neišma- 
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tuojamai pranoksta Žmogaus gebėjimą fiksuoti ir reaguoti. 
Žmogaus kūno darnios simetrijos, organiškų motyvų gyvoji 
logika nepaprastai stebina - tai yra projekto stebuklas, kokį 
matome garsiajame Leonardo frontalinio ir kosminio žmogaus 
atvaizde, ir tai yra virš mūsų suvokimo. Būtent šioje įtampos 
kupinoje cezūroje tarp analitinio suvokiamumo ir percepcijos, 
kai pažinimas sulaiko kvėpavimą, mūsų būties jausmas svetin- 
gas grožiui. Tad kodėl gi yra menas, sukurtoji grožinė sfera? 

Verčiamas prisiimti žodinio tvirtinimo, abstraktaus teigi- 
mo pavidalą, joks atsakymas negali deramai prilygti šio aki- 
vaizdumojėgai. Aš galiu pasakyti tik taip (o kiekvienas tikras 
eilėraštis, muzikos kūrinys arba paveikslas tai pasako geriau): 
estetinė kūryba yra todėl, kad esama kūrinijos. Forma konstruo- 
jama, kadangi mes patys turime formą. Šiandien matemati- 
niai modeliai skelbiasi galį prieiti prie dabartinės visatos išta- 
kų. Molekulinei biologijai, ko gero, jau nedaug trūksta, kad 
išnarpliotų siūlą, kurio pradžia yra gyvybės užuomazga. Šie 
lemtingi spėjimai niekaip nesušvelnina ir juolab nepraskaid- 
rina tos tiesos, kad pasaulis yra, nors jo galėjo nebūti, tiesos, 
kad jame esame mes, nors mūsų galėjo nebūti. Mūsų žmo- 
giškosios tapatybės šerdis yra ne daugiau ir ne mažiau kaip 
visiškai nepaaiškinamų kūrinijos esaties, faktiškumo ir junta- 
mo substancialumo pagava. Kūrinija yra; mes esame. Tai tie- 
siog elementari nesuvokiamybės gramatika. 

Aš manau, kad estetinis aktas, pradėjimas ir įbūtinimas 
to, kas tikrų tikriausiai galėjo nebūti pradėta ir įbūtinta, yra 
imitacija, kuria savo mastu atkartojamas neprieinamas pirma- 
sis fiat (naujųjų kosmologijų „Didysis sprogimas“, iki kurio, 
tikru augustinišku stiliumi, negalėjo būti jokio „laiko“, tėra 
toks pat išgvildentas imperatyvas ir „ribinė būklė“, kaip ir su- 
kūrimo pasakojimas religijoje). Konceptualiai nenuolaidi to 
pirminio „tebūnie“ prigimtis suponuoja ankstesnės niekybės, 
tuštumos galimybę, irgi konceptualiai neprieinamą, nebent 
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išreiškiamą trivialiai formalia prasme. Net novatoriškiausias, 
revoliucinis tekstas, drobė, tonalinė kompozicija kyla iš kažko: 
iš psichologijos ribotumo, iš kalbinių ar materialių priemonių 
potencialo, iš socialinės-istorinės atmosferos. Kiekvieno „me- 
ninio veiksmo“ gelmėje glūdi svajonė apie absoliutų šuolį iš 
niekybės, apie tokio naujo, tokio unikalaus kūrėjui raiškos pa- 
vidalo išradimą, kad visas ankstesnis pasaulis tiesiog liktų 
praeity. Tačiau mirtingų Žmonių eilėraščių rašymas, muzikos 
komponavimas, akmens ar medžio raižymas yra ne tik įsit- 
virtinęs esamose aplinkybėse: tai yra fiat, kūrybinis judesys, 
visada atliekamas po pirmojo sukūrimo. Šio „buvimo paskes- 
niu“ — pats terminas ir klausimas svarbūs jau Aristoteliui — 
prigimtį reikia išryškinti. 

Tradicinė meno filosofija ir psichologija pateikė lengvą at- 
sakymą. Nepaisant tariamo naujumo arba iškraipymų tech- 
nikos, žodinė kūryba, tapyba, skulptūra iš esmės visada mėg- 
džioja. Siurrealizmas, koliažai, nevaizduojamoji taktika žo- 
džiuose arba formose tėra kaukė. Vis tiek ten esama pasaulio 
elementų, gyvenamojo egzistencialumo sandų. „Juoda ant 
juodo“ yra nakties nuotrauka; kentauras -akivaizdžių realijų 
jungtis. Užsispyręs daiktų „štai“ (pagrindinė reikšmingiau- 
sios Ponge'o poezijos tema), imanencijos išvada susiieško neį- 
manomiausių verbaliniu prifantazavimu. Norom nenorom - 
ir tai yra beribis kalbos kalėjimas - mūsų mąstanti akis iš non- 
senso poezijos, konkrečiojo rašymo ir tariamo atsitiktinio 
žaismo formuoja pažįstamo pasaulio, įreikšminančios sekos 
šešėlius. Literatūroje, plastiniame mene tam tikras realizmo, 
visuomenės aprobuoto atkūrimo galutinumas yra ne tiek lais- 
vo pasirinkimo dalykas, kiek neišvengiamas faktas. 

Nuo Aristotelio laikų mimezės kategorija paaiškina didžią- 
ją dalį to, ką mes laikome literatūra ir daile. Skaitome eilėraš- 
čius ir romanus, žiūrime į paveikslus todėl, kad jie yra iš pa- 
saulio ir apie pasaulį, nors dažnai nerimastingai iškrypusiu 
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arba užmaskuotu pavidalu. Tas priklausomas įsigyvenimas, 
tas „apie“, netgi apgaunant veidrodžius, vis dėlto galų gale 
geidauja kažkokio giluminio impulso atpažinti ir jį patenki- 
na. Pasak Aristotelio doktrinos, žmogui būdinga mėgdžioti, 
jis visada linkęs pakartotinai jveiksminti. 

Iš karto pastebime, kad mėgdžiojimo principas tinka tik 
trivialesnėms, programinėms muzikos formoms. Kas gi pa- 
saulyje panašu į muziką? Į ką muzika panaši? Šio klausimo 
dar griebsiuosi knygos pabaigoje. Man atrodo, kad mūsų Zo- 
dinių atsakymų silpnumas daug ką esmingai nušviečia. 

Bet netgi ontologiškai naracinių formų atžvilgiu - litera- 
tūrinės ir vaizduojamosios - mimezės koncepcija, instinkty- 
vus imitatio mundi palieka daug neatsakytų klausimų. Jeigu 
yra pasaulis, kam reikalinga jį atkartojanti grožinė literatūra, 
dailė? Jeigu mimezė yra būtina ir pakankama galia, kodėl gi 
atkūrimo tikslumas neturėtų būti aukščiausia estetinė verty- 
bė? Juk yra programinių-politinių kodeksų, propaguojančių 
verizmą, „socialinį realizmą“, kurie iš esmės ir bando diktuoti 
šį siekį. Laisva vaizduotė juos niekina. Nors įgimtos mimezės 
koncepcija nemažai pasako, „kaip“ kuriama literatūra ir me- 
nas, - apie tai, „kodėl“ kūriama, ji tepasako šį tą determinis- 
tiniu psichologiniu aspektu. Taigi vėl klausiu: kodėl yra eilė- 
raščiai (Leibnizas klaustų: kodėl neturėtų nebūti eilėraščių)? 
Aksioma, teigianti, kad yra poiesis, „kadangi“ esama kūrinijos, - 

Aš manau, kad poeto, dailininko ir (dar neapibrėžta pras- 
me) kompozitoriaus kūryba yra kontrkūryba. Motyvacinis ak- 
stinas, susiejantis prasminių formų pradėjimą su pirmuoju 
kūrimo veiksmu, būties tapsmu (vokiškas žodis Schópfung api- 
ma ir atsiradimą, ir vaisingą bedugnę), nėra mimetinis kokia 
nors neutralia ar nuolankia prasme. Jis yra radikaliai antago- 
nistinis, konkuruojantis. Visuose savarankiškuose meniniuo- 
se veiksmuose pulsuoja piktdžiuga, kylanti iš meilės įniršio. 
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Žmogus kūrėjas niršta, kad atėjęs po to, kad visada būsiąs tik 
antras po originalo ir formos įpavidalinimo kuriamosios pas- 
lapties. Kuo ryškesnis, kuo brandžiau apgalvotas pramany- 
tas pasakojimas, paveikslas, architektūros projektas, tuo labiau 
jame bus juntamas ramus antrumo nirtulys. Kuriančiojo meis- 
tro dūris konkuruojančiai visybei tokiu atveju bus protinges- 
nis. Mirtingas menininkas nori sukurti - kaip tas „vienintelis 
kūrėjas“ Shakespeare'o sonetų užuomazgoje*, - aprėpti, su- 
daryti raiškią pasaulio summa, kaip tas neįvardijamas var- 
žovas, „kitas meistras“ (Picasso žodžiai) padarė per tas šešias 
dienas. Glausčiausias haiku, trumpiausia Weberno studija, anks- 
tyvasis Kandinskis, vaizdavęs raitelį nakties miške, - smulku- 
tokį pilnatvišką kontrpasaulį, taip ryškiai paženklintą jų kūrėjo 
(„antrojo kūrėjo“) ranka, kad tas pasaulis „belsis ir įeis į mūsų 
sielą“ (Browningas), o mes, atradę jame savo slapčiausių po- 
reikių ir atpažinimų būstą, atsiliepsime aidu, suteiksim jam 
atminties prieglobstį. 

Tiesa, dailininko ir poeto kontrkonstravimo, jo mundus cont- 
ra mundum ištekliai dažniausiai semiami iš to, kas jau yra (mu- 
zika čia vėl esminė išimtis). Netgi Dante negali visiškai įgyven- 
dinti savo aistringo troškimo pasakyti guello che mai fue detto 
d'alcuna - „ko niekas niekada nėra pasakęs“. Netgi Van Goghas 
ne visiškai gali „kurti naujai“. Pasakojimai ir vaizduotės for- 
mos renkasi ir savaip perdėlioja iš pasaulio sandėlio. Pjūtis 
yra derliaus surinkimas. Bet jie tai daro kupini to, ka vadinčiau 
nuolatiniu invidia - pamaldžiu arba įkaitintu pavydu. Reikš- 
mingas tekstas, portretas ir netgi peizažas bei natiurmortas 
klausia: „Kodėl aš nedalyvavau pradžioje, kodėl tas sutelkian- 
tis formos įprasminimo veiksmas buvo ne mano?" Visas jvar- 
dijimas - ojuk poetai, menininkai suteikia vardus būties pavi- 


* Sonetų rinkinio dedikacijoje: „To the only begetter of these insuing 
sonnets". 
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dalams ir esatims - turi žiupsnelį smurtingumo, kovos už pir- 
mumą. Jokūbo ir jo angelo įvaizdis ypač taikliai simbolizuoja 
meninę kūrybą. „Kodėl aš buvau įvardytas anksčiau, negu 
pats galėjau įvardyti, kodėl aš turiu vilktis iš paskos?“ - klau- 
sia poetas. 

Todėl savęs vaizdavimas mene yra toks svarbus. Auto- 
biografinis motyvas, autoportretas yra mažiausiai imitacinis, 
mažiausiai atspindintis estetinis darinys. „Tapydamas save“ 
(frazė su krūviu), rašytojas arba dailininkas iš naujo įveiks- 
mina savo personos kūrimą. Jis buvo sukurtas ne savo valia, 
negalėjo pasirinkti savo bruožų. Autoportretas išreiškia jo ver- 
žimąsi į laisvę, jo kovingą mėginimą atsiimti, užvaldyti savo 
būties formas ir prasmes. Vargu ar yra valdingesnis „antrojo“ 
vo nesuvaldytam tapsmui kaip Rembrandto autoportretų se- 
rijoje. Čia žmogus materialiai kuria žmogų. Kurgi rasime kan- 
desnį maištą prieš „kitą įpavidalintoją“ kaip paskutiniuose 
Van Gogho autoportretuose, ypač tame, kuris vaizduoja dai- 
lininką, vilkintį mėlyną apsiaustą, rankoje laikantį kontrkūry- 
bos ramsčius - savo paletę ir teptukus? Toje drobėje jaučiama 
artėjanti mirtis, kuri tačiau tą akimirką yra atstumta, nes į ją 
žvelgiama per ypatingą laisvę. Gimininga laisvė, mirtingo 
meistro veržimasis sukurti sau ir kitiems savo esmės savitumą, 
tikrumą, atsižvelgiant į savo nevalingo, nepasirinkto tapsmo 
pasaulyje vergystę ir į absurdišką, atimančią vardą mirties lo- 
giką, įkvėpė Šostakovičiaus penkiolika kvartetų. Autobiogra- 
fija čia jau netikslus apibūdinimas. Šie kvartetai - šiuolaiki- 
nės biologijos atmesta prasme - yra spontaniško generavimo 
veiksmas. Kompozitorius „komponuoja“ savo asmeninę, so- 
cialinę, politinę tapatybę. Jis yra atgimęs būti nepažeidžiamai 
laisvas, turėti savo paties tapsmą ir atėjimą. Shakespeare'o (ir 
Michelangelo) sonetuose kontrkūrybos galia ir sudėtingumas 
yra daugialypiai. Turėdamas neprilygstamą sugebėjimą iš 


13.. 165 


194 


naujo apgyvendinti pasaulį per savo pjeses, sonetuose Sha- 
kespeare'as sąmoningai apeliuoja į konkuruojančio meistro 
esatį. Tyrinėtojai mini kokį nors to meto dramaturgą arba poe- 
tą. Toks elementas įmanomas. Bet čia yra kur kas gilesnė užuo- 
mina. Kūrėjas varžosi su kūrėju. Ar pirmapradis architektas 
sukūrė vienintelį kūrėją? Savo introspektyvia energija, neiš- 
semiamomis variacijomis apie varžybas ir gimimą (ši energija 
bei variacijos yra podraug subtilios ir keistai tūžmingos) so- 
netai tarsi nori perimti, iškrebždinti iš neprašytos paslapties 
paties Shakespeare'o tikrąją prigimtį, sukurtąją ir kūrybingą- 
ją tapatybę. Čia vėlgi savęs vaizdavimas yra priešiškiausias 
kūrimo būdas. Mimezė yra atgavimas. 

Pateikdamas šią hipotezę, aš aiškiai suvokiu jos galimą 
vyrišką tendencingumą. Gerai jaučiu jos ne vien metaforišką 
išvadą tiek apie vyrų pirmenybę kuriant didžiąsias fiktyvias 
formas (socialinėmis, istorinėmis ar ekonominėmis priežas- 
timis tokia pirmenybė ne visiškai paaiškinama), tiek apie patri- 
archalinį, karingą Dievo įvaizdį ir metaforą. Galbūt (nors ne- 
būtinai) tam tikras lyties tendencingumas glūdi kiekviename 
kūrybos modelyje, akcentuojančiame kovingumą, grumtynes 
su „kitu kūrėju“. Esu įsitikinęs, kad moterų parašytoje poezi- 
joje, romanuose kontrkūrybos, gyvybingojo pasaulio atsiė- 
mimo ir corrigenda* jėga yra tokia pat stipri kaip ir vyrų teks- 
tuose. Argi kas sėkmingiau grūmėsi su „angelu baisiuoju“ ne- 
gu, tarkim, George Eliot arba Achmatova? O vis dėlto... Ar 
šio to reikšmingo nesako tai, kad dramaturgijoje beveik nėra 
žymesnių moterų rašytojų? Galbūt moterims esmingas bio- 
loginis gebėjimas pratęsti giminę, gimdyti suformuotą gyvy- 
be - tam tikru būdu, tam tikroje moters būčiai absoliučiai pir- 
mapradėje plotmėje - yra toks kūrybiškas ir pilnatviškas, kad 
fiktyvių personažų kūrimą, būdingą dramaturgijai ir didelei 


* Atitaisymo (lot.) 
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daliai vaizduojamojo meno, pakerta ir daro palyginti blankų? 
Galbūt moteriai kūdikio gimimo patirtis, iš esmės neprieina- 
ma vyro percepcijai, yra taip intymiai gimininga gyvybės bū- 
ties mįslei, jos šventumui („kodėl yra ne niekas?"), kad tarsi ir 
pašalina varžymosi su „pavydžiu Dievu“ impulsą, kuris, man 
regis, itin svarbus estetinei kūrybai? Šių klausimų gvildeni- 
mą apsunkina dabartinės feministinės kritikos pagieža (dažnai 
teisėta), kerštingas nekantrumas, kuriuo feministiškai smerkia- 
ma tradicinė estetika ir filosofinė teorija. Paprasčiausia banali 
tiesa, kad literatūra, dailė ir ypač muzika iki šiol buvo daugiau- 
sia kuriama vyrų, išprovokuoja kandų atsisakymą diskutuoti. 
Prielaida - apie tai jau uZsiminiau, - kad šis faktas turi ne tik 
,falocentrinés" priespaudos, socialinių suvaržymų arba šei- 
myninės vergijos šaknis, laikoma nepriimtina. O gaila. Nes 
drįsčiau manyti, kad lyties ir poetikos, lyties, seksualumo ir 
meninės kūrybos impulso klausimas, nors ir nepermaldauja- 
mai sudėtingas bei atsparus psichologiniam ar sociologiniam 
pozityvizmui, yra nepranokstamai svarbus. Ar galime ir toliau 
sąžiningai mąstyti apie kūrimą ir genezę, apie gyvybės formų, 
siejančių eilėraštį arba paveikslą su pačiu egzistencialumu, 
įbūtinimą, neapsvarstę įpavidalinimo per gimdymą ir jo po- 
tencialiai salygojamo susilaikymo nuo poiesis? Ar moterys savo 
„brandžias mintis“ „galvoje įkapėm apgaubia,/nes kapas joms 
- gimda, kurioj išaugo '*? Užtikrinu, kad atsakymo aš nežinau. 
Galbūt Robertas Frostas žinojo kalbėdamas apie „kontrmeilę“. 

Aišku yra viena - didžiausi menininkai (iš esmės tai vyrai) 
neslėpė, kad jie grumiasi. Mikelangelo sonetai, regis, nužy- 
mi šių nuožmių imčių raundus. Akmenyje yra gyvas figūros 
pažadas. Tik Mikelangelo „grubus plaktukas“ gali išstumti ją 
į šviesą iš neatmenamos paslėpties, iš slaptojo materijos miego. 
Bet ar šitaip jis tampa jos sukūrėju? Meistras nepaliaudamas 


* Citatos iš Schakespeare'o 86 soneto. 
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kovoja su figūros išpranašavimo šaltiniu, ir šioje kovoje pavy- 
das ir pamaldumas susilieja į vieną daiktą. Poeto, dailininko, 
Mozarto ar Beethoveno kaip alter deus puikybė (įprastine ir 
specialia prasme) savo tolimom ištakom siekia Homero dievi- 
nimą, tarp neoplatonikų, vėlyvosios antikos pedagogų ir gra- 
matikų-kritikų išplitusį požiūrį, kad „Iliada“ ir „Odisėja“ yra 
žmogaus jėgas pranokstantis reguliuojančios kūrybos žygis. 
Argi Heziodas ir Homeras (pasak Herodoto) nėra atsakingi 
už pačių dievų pradinį įvardijimą ir apibūdinimą pagal ju ati- 
tinkamas galias bei darbus? Ir argi žmogus aklai neatsiverčia 
Vergilijaus „Eneidos“, idant pasitaikiusiame fragmente aptik- 
tų savo likimo numinotines gaires ir apreiškimą (sortes)? 
Poeto, genialaus amatininko kaip „kito dievo“ įvaizdis Re- 
nesanse nekėlė abejonių. Jis šviesia, išdidžia ir podraug pa- 
maldžia gija driekiasi per Cellinio memuarus ir mislingai per- 
smelkia jo didžiąją Nukryžiuotojo skulptūrą, dabar laikomą 
Eskorialyje. Šis alternatyvaus dieviškumo motyvas gali būti 
raktas į Leonardo išradimų ir projektų maniją, į neginčijamą 
Dievo Tėvo panašumo paradigmą Leonardo autoportrete. 
Gauguino parodos (1895) katalogo pratarmėje Strindbergas 
sako kandžiai: Gauguinas esąs „Titanas, pavydintis Kūrėjui 
ir laisvalaikiu darantis savo mažytę Kūriniją“. Maniakiškai 
edenišką kūriniją, - pridurtume, - aistringai pasišovusią pa- 
naikinti Nuopuoli. Stulbina tai, kad epochoje, garsėjančio- 
je pasaulietiškumu, toks stiprus ir atkaklus menininko kaip 
dievo, Dievo kaip varžovo topos*. „Iš tikrųjų Dievas yra ne kas 
kitas kaip kitas menininkas“ (otro artista), - skelbė Picasso, 
kuris pats iš tiesų pasižymėjo demiurgo apetitu išradimams, 
savęs atkūrimui. Baigęs tapyti Rožinio koplyčioje Vence, Ma- 
tisse'as pareiškė: „Padariau tai sau“. „Betjūs man sakėte, kad 
darote tai Dievui“, - paprieštaravo sesuo Jacques-Marie. „Taip, 


* Vieta (gr.). 
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bet aš esu Dievas“, - atšovė Matisse'as. Jameso Joyce'o paly- 
ginimas apie dramaturgą „Menininko jaunų dienų portrete“ 
dvelkia nuzulintu pasididžiavimu ir nepasitenkinimu: „Me- 
nininkas tarytum Dievas Kūrėjas lieka savo veikale ar už jo, 
anapus jo, virš jo, neregimas, visai nusišalinęs, abejingai kar- 
pantis sau nagus"*. Tokių pasisakymų yra gausybė. Jie skel- 
biami ir šiandien. 

Mes - skaitytojai, klausytojai, žiūrėtojai - išgyvename es- 
tetinį kūrinį, atsakome įjo įsismelkimo mūsų būtyje bandomą- 
ją laisvę, kai jo formos klostėse atpažįstame pačios kūrybos 
bruožus. Reaguodami į eilėraštį, į muzikos kūrinį, į paveikslą, 
savo menkesnio kūrybiškumo ribose iš naujo įveiksminame 
savo egzistencinės esaties pasaulyje du apibrėžiamuosius ju- 
desius: tapsmą iš nieko, iš ten, kur ir toliau galėjo būti niekas, 
ir mirties baisingumo judesį. Tačiau pastarąjį absoliutą sušvel- 
nina išlikimo mene galimybe, tegu tik tūkstantmečio skalėje. 
Lyrinės eilės, paveikslas, sonata gyvena ilgiau už savo kūrėją 
ir už mus. Estetinė kūryba iš visų mums prieinamų būdų yra 
juntamiausia mirties neigimo (tiesa, dalinio, tiksliai sakant, 
„perkeltinio“) konfigūracija. Įsivaizduodami tekste fiktyvią 
situaciją ar personažus, mintyse pertvarkydami paveikslo ob- 
jektus ar veidą, podraug koncepciniu ir kūnišku vidiniu pri- 
tarimu surezonuodami klausymą su muzika, mes perkuriame 
kūrybą. Gerai skaityti, priimti iš paveikslo sklindančią ypatin- 
gos esamybės šviesą, išgirsti dinamiškus toninės argumenta- 
cijos santykius - vadinasi, naujai atgaivinti menininko darbo 
procesą, prikelti jį iš tylos, iš potencialios nesaties. Estetinė 
teorija džiaugsmingą, libertarinį prisikėlimo skandalą visada 
bando sutramdyti istoriškos ir racionalios formos koncepcija. 

Mes matėme, kad net skvarbiausia, darniausia reakcija su- 
siduria su neredukuojamu „kitoniškumu“. Joks perskaitymas 


* Vertė Povilas Gasiulis: [Oskaras Vaildas...] Džeimsas Džoisas. Meni- 
ninko jaunų dienų portretas. — V.: Vaga, 1989. - P. 346. 
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iki galo neaprėpia eilėraščio reikšmių, jo prasminės gyvasties. 
Jeigu estetinė forma, kontrkūryba yra verta tikro džiugesio ir 
svetingumo, ji turi tai, kas neleidžia ją apibrėžtai, stabiliai įsi- 
savinti. Menininkai ir rašytojai, sakydami nesą savo pramanų 
visų arba latentinių reikšmių valdovai, paliudija kaip tik tą „ki- 
toniškumą“. Kai panašios jausenos ir erudicijos skaitytojai, 
interpretuotojai ar žiūrėtojai skelbia prieštaringas to paties 
kūrinio traktuotes, tai tiesiog reiškia, kad jų laisva būtis susi- 
dūrė su skirtingais aspektais to, kas glūdi estetinėje formoje, 
tačiau negali būti su ja tapatinama. Tas „kitoniškumas“ man 
atrodo tarsi beveik materialus, nuolat atnaujinamas pirma- 
pradės, niekada iki galo nepatiriamos sukūrimo akimirkos li- 
kutis. Tariant dabartinės kosmologijos fraze ir įvaizdžiu, tai 
yra „fono radiacija”, bylojanti apie mūsų pasaulio tapsma. Bet, 
kitaip negu tie spektriniai bangos ilgiai, literatūroje, muziko- 
je, dailėje kūrėjo ir gavėjo patiriamas „kitoniškumas“ turi ne 
tik specifinį svorį - nepermaldaujamą slėpimąsi, laisvę tylėti 
tame, kas mums brangu ir ką viliamės geriausiai pažinti, — 
bet dažnai ir siaubo aurą. Iš čia ir kyla tas garsusis Rilkės riks- 
mas ,angelams", tiems, kas jį atveria „Duinoelegijų“ pradzio- 
je. Visi atotrūkiai ir visos pradžios iš niekybės ramumos yra 
baimingos. 

Daugumoje kultūrų, liudijimuose apie poeziją ir meną iki 
naujausių laikų „kitoniškumo“ šaltinis būdavo konkrečiai arba 
metaforiškai nusakomas kaip transcendentinis. Jis vadintas 
dievišku, magišku, daimonišku. Tai yra švytinčių miglų esa- 
tis. Iš jos kyla teksto, kūrinio galios ir signifikacijos - nei są- 
moningai siekiamos, nei sąmoningai suprantamos. Šiandien 
šį gyvybinį perteklių įprasta priskirti pasąmonei. Šiuo būdu 
pasaulietiškai išreiškiama tai, ką aš pavadinau „kitokybe“. 
Tačiau pasąmonės tropas, nors mes ir kaip stengiamės aptikti 
jo empirinį pagrįstumą, yra vertimas į tariamai racionalų kodą 
iš to, ką ankstesni žodynai ir mąstymo sistemos vadindavo 
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daimon, keistųjų kerų dvelksmu, prabylančiu per rapsodą, 
vedžiojančiu skulptoriaus ranką. Vakaruose būdavo žvelgia- 
ma į reikšminės formos galių sėjėjas - müzas. Bet svarbu ne 
pareigybių stilius, o implikuotas arba eksplikuotas teigimas 
poezijoje, mene - nuo pat priešistorinių piešinių uolose, - kad 
prisideda veiksnių, meistrui nepavaldžių, konceptualiai ne- 
suvokiamų, besirungianti-bendradarbiaujanti esatis. Svarbu 
kone siautulingas Van Gogho tvirtinimas, jog pigmento loka- 
lizacija, kai „geltonis būna tarsi mėlio šešėlyje“, yra - tariant 
kuo tiksliausia prasme - metafizinis veiksmas, susitikimas su 
miglota ir pirmesne autoriteto esme. 

Antra vertus, pasitikėjimui būtina, kad mes pagautume šią 
esmę, glūdinčią estetiniame kūrinyje ir taip pat už jo esamy- 
bės bei pavaizdavimo. Valdymo teises užleidžiame literatū- 
rinėms fikcijoms, vaizdinei sugestijai, kuria mus veikia daili- 
ninkas, gyvybiškajam muzikos pulsui; pagal savo recepcines 
ir atmintines išgales prisidedame prie menininko darbo atgai- 
vinimo ir įamžinimo būtent tiek, kiek patiriame neįvaldytą 
slaptojo bendrininko, ankstesnės kūrybos „štai“, su kuriuo ir 
prieš kurį atliekamas meninis veiksmas. Nematau, kaip ki- 
taip paaiškinti - pradedant psichologinėm interpretacijom (o 
ir ką gi tai reiškia?) - nematomą svorį, kuris epo, dramos, ro- 
mano personažams suteikia išbaigtą „realaus gyvenimo“ sod- 
rumą ir esatį, gerokai pranokstančius įprastinį žmogiškumą. 


Žodis „rašmuo'“* 


iš tiesų yra konkretus žymeklis puslapyje. 
Ir, be abejo, tam tikra prasme Odisėjas, Falstafas, Ana Kare- 
nina yra „rašmenys“, t. y. nei daugiau, nei mažiau kaip leksi- 
nių-gramatinių ženklų rinkiniai puslapyje. Tačiau viską lemia 
būtent kokybinis šuolis nuo rašmens prie charakterio kaip 
esaties, kuri dažnai būna daug turtingesnė, tvirčiau reikalau- 


janti tiriamojo pritarimo, kur kas tvaresnė už mūsiškę esatį. 


* Angliškai „rašmuo“ ir „charakteris“ - character. 
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Išskyrus formalistinį aspektą, jokia rašmenų suma nesukuria 
charakterio. Eksponentinis semiotinės plotmės persikeitimas 
į organinę plotmę vyksta „susiduriant“ (karingas Hólderlino 
terminas) formos mechanikai ir reikšmių „kitoniškumui“. Tie, 
kas regėjo transcendentinį skaidrį „lyg veidrodyje, mįslingu 
pavidalu“, arba skatino raidės virsmą į dvasią, sakė tą patį, 
nors jų raiška buvo arčiau akivaizdžios duotybės. 

Manyčiau, kad, nekeldami jokios prielaidos dėl juntamos 
jungties tarp poetinės ir meninės kūrybos vienoje pusėje ir 
ankstesnio būties sukūrimo likučio arba atkartojimo kitoje 
pusėje, negalime turėti aiškesnio požiūrio į tai, kaip mes išgy- 
vename estetinį kūrinį, ir į mūsų laisvą atsakumą tam išgyve- 
nimui. Jeigu „rašmenys“ tėra „rašmenys“, tai forma tėra for- 
malumas, o prasmė - tik momentinis saviapgaulės naivumas 
save ardančių, semantiškai sąlyginių ženklų derinių akivaiz- 
doje. Mėginau išaiškinti, kad ši alternatyva savo lygmeny, savo 
ironizuojancioje retorinéje Žaismėje yra nepaneigiama. Tačiau 
taip pat manau, kad ji akivaizdžiai prieštarauja žmogaus — 
menininko ir suvokėjo - patirčiai. 

Dėl įtikinamų istorinių ir psichologinių priežasčių esame 
pasiekę stadiją, kurioje natūrali tokio įsitikinimo išraiška nebė- 
ra visuotinai priimtina. Psichoanalizė, dekonstrukcija, skeptiš- 
kas pozityvizmas arba įvairiausių rūšių agnosticizmas labai 
teisėtai tapatinasi su šiuo nepriimtinumu ir juo minta. Esminį 
skirtumą čia padeda suformuluoti „Karalius Lyras“. Ar tikrai, 
kaip teigia griežtas nihilizmas, „iš nieko - nieko ir nebus“? O 
gal mes galime suteikti kokią nors konkrečią svarbą ir ne vien 
metaforinio patoso svorį sampratai, kad tikrai esamų, bet ne- 
pasakomų reikšmių perteklius Kordelijos tyloje būdingas dai- 
lei, literatūrai, joms būnant „savo Tėvo reikaluose“? 

Matematikoje aksiominės sistemos nuoseklumą galima 
įrodyti tik įtraukiant nors vieną postulatą, kuris negali būti įro- 
dytas toje sistemoje. Descartesas pasikliauja neįrodoma prie- 
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laida, jog Dievas sumanė ne tokią reiškinių visatą, kuri klai- 
dintų žmogaus protą ar padarytų neįmanomą kartotinį gam- 
tos dėsnių taikymą (būtų visai logiška, jeigu tokį kosmosą su- 
manytų koks dekonstruktyvus „apgavysčių demonas“, - tai 
yra anarchiška intuicija par excellence). Kantas postuluoja žmo- 
gaus suvokimo faktūros dermę, fundamentaliai sureguliuotą 
su mūsų turima daiktų percepcija. Įrodyti šio postulato jis ne- 
gali ir netgi tvirtina, kad „daiktai patys savaime“ mums ne- 
prieinami, o mūsų pažinimas yra kategoriškai ribotas. Nėra 
tokio mūsų tapatybės būtyje, mūsų santykių su pasauliu for- 
mulavimo ar intuityvaus vaizdinio, kurio apibrėžimo ir įro- 
dinėjimo grandinėje nebūtų bent vienos spragos. Sąmonės ir 
„tikrovės“ atžvilgiu nėra tokios giluminės nuostatos, kuri ne- 
būtų leidusi bent vieno šuolio į neirodomumo tamsą (ia priori). 

Ši knyga argumentuoja pasikliovimą transcendencija. Ji aiš- 
kina, kad meniniame veiksme ir jo recepcijoje, prasmingos 
formos išgyvenime glūdi esaties prezumpcija. Prasmingumas 
nėra nekintama duotybė. Iš tiesų raiškos formose, kurios šiaip 
yra suvokiamos, pasitaiko tuštumų, sąmoningų ar patologinių 
„trūkių“ arba erdvių „nonsensui“. Bet tai neesminiai dalykai. 
Pasitaiko netgi neiššifruojamų vietų, bet jos irgi marginalinės. 
Interpretaciniams nesutarimams ir pataisymams nėra ir nega- 
li būti galo. Tačiau, kai rimtai įsigilinama, nesutarimų proce- 
sas kumuliatyviai aprėžia ir praskaidrina ginčijamą teritoriją. 
Kaip jau aiškinau, adekvačiai parafrazuoti ar daryti vienin- 
gas išvadas neleidžia dailėje ir tekste glūdinti neredukuojama 
esaties, „kitoniškumo“ autonomija. 

Šie įsitikinimai „transcenduoja verifikavima", kaip teigia 
dabartinė lingvistinė filosofija, kai būna mandagi. Jų negali- 
ma logiškai, formaliai ar akivaizdžiai įrodyti. Bemat siūlosi 
ironiškas, absurdistinis ar nihilistinis neigimas. Taigi libera- 
liam susilaikymui būdingas tikėjimo suspendavimas. Bet ne- 
apsigaukime: tokiu „verifikavimo transcendavimu" pasižymi 
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visi esminiai Zmogaus egzistencijos aspektai. Neverifikuodami 
konceptualizuojame bei apmąstome savo atėjimą į šį pasaulį, 
savo psichinės tapatybės pradmenis bei įrankius, Eroto ir mir- 
ties fenomenologiją. Mokslinės hipotezės ir atradimai tikrai 
veikia tai, kaip savo žmogiškoje būklėje įsivaizduojame ir nusa- 
kome nežinomybės konstantas. Jie gali paveikti „verifikavimo 
sričių“ ir ju transcendavimo pusiausvyrą, bet tik nesmarkiai. 
Pamatinė perskyra išlieka. Ji lapidariškai nusakyta Heideg- 
gerio fraze „mokslas nemąsto“ ir „Loginio filosofinio traktato” 
pabaigoje. Negana to, pačiame moksle neįrodomi postulatai 
ir šuoliai į pamatinius įvaizdžius yra paplitę kur kas labiau, 
negu pripažįstama nespecialistams. 

Dominuoja galutinis mūsų žmoniškumą apibrėžiantis pa- 
radoksas: visada būna ir bus taip, kad tam tikra prasme ne- 
žinome, ką gi patiriame ir apie ką kalbame, nors patiriame ir 
kalbame tai, kas yra. Tam tikra prasme joks žmonių diskur- 
sas, kad ir labai analitinis, negali galutinai įprasminti pačios 
prasmės. 

Tačiau savo pasikliovimą turiu detalizuoti. Aš pasikliaunu — 
dekartiškai ir paskališkai - tikrosios esaties veikiančiu ekspre- 
syvumu semantiniuose žymekliuose, suformuojančiuose kara- 
lių Edipą arba ponią Bovari, spalvose arba įpjovose, įkūnijan- 
čiose Grūnewaldo triptichą Isenheime arba Brancusi „Paukštį“, 
ketvirtinése natose, tempo ir dinamikos Zyméjimuose, aktua- 
lizuojančiuose Schuberto pomirtinį kvintetą. Suformavimas, 
įkūnijimas, aktualizavimas - tai abstraktūs jiZodinimai, nusa- 
kantys pirminį įelektrintos ir įreikšminančios formos tapsmą 
iš vidaus. Per tą tapsmą dvasinėmis bei techninėmis priemo- 
némis pakartotinai jveiksminama ir perkünijama tai, ka Zmo- 
gaus klausinéjimas, vienatve, i$radingumas, laiko ir mirties 
pagava gali nutuokti apie sukūrimo fiat, iš kurio nepaaiškina- 
mai radosi savastis ir pasaulis, į kurį esame nusviesti. 

Norime ar nenorime, su šiais stulbinančiais kasdieniais 
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slėpiniais, su žmogui esmingu įsakmiu klausinėjimu atsidu- 
riame artimoje transcendencijos kaimynystėje. Poezija, dailė, 
muzika - šios kaimynystės terpė. 

Pasikliaujant reikšmėmis, skaitymo veiksmo (plačiausia 
prasme), reikšminių formų recepcijos ir įsisavinimo veiksmo 
aiškinimas yra metafizinis ir galų gale teologinis. Grožio pris- 
kyrimas tiesai ir prasmei yra arba retorinis pagražinimas, arba 
teologijos elementas. Būtent teologinė nuostata - atvira arba 
užgniaužta, paslėpta arba pareikšta, konkreti arba metaforiš- 
ka - garantuoja mūsų susitikimų su tekstu, muzika, daile kūry- 
biškumo ir įreikšminimo prezumpciją. Reikšmių prasmingu- 
mas yra transcendentinis postulatas. Atsakingai („su atsaku“) 
skaityti eilėraštį, dėmesingai priimti formą - vadinasi, pasik- 
liauti prasmės perdraudimu. Tai reiškia pasikliauti žodžio ir 
pasaulio santykiais - tragiškais, audringais, neišmatuojamais, 
netgi sardoniškais, bet tiksliai apribotais to, kas juos perdrau- 
džia. Poetams šie dalykai yra aiškūs: Dante, Hólderlinas, Mon- 
tale mums nuolat kartoja, ką poezija sako tada - būtent tada, 
— kai jai pritrūksta žodžių. Tą byloja ir Vermeerio nutapyto 
lango šviesa. Ir visa didžioji muzika. 
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Ar tai reiškia, kad visa rimtoji poiesis, viskas, ką literatūroje, 
dailėje, muzikoje pripažįstame esant vertinga, kyla iš religi- 
nio įkvėpimo arba religinių sąsajų? Istoriniu ar pragmatinio 
aprašo požiūriu atsakymas beveik neabejotinas. Išorinės arba 
savaiminės nurodos į transcendentinį matmenį, į tai, kas at- 
virai — per ritualus, teologiją, apreiškimo jėgą - arba impli- 
kuotai, bet juntamai gyvuoja anapus imanentinių ir grynai 
sekuliarinių valdų, grindžia sukurtas formas nuo Homero ir 
„Orestėjos“ iki „Brolių Karamazovu" ir Kafkos. Jos yra pavei- 
kusios dailę nuo Lascaux uolų iki Rembrandto ir Kandinskio. 
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Muzika ir metafizika (pirmine to žodžio prasme), muzika ir 
religinis jausmas iš esmės neatskiriami dalykai. Muzikoje ir 
per muziką mes būname arčiausiai tos logika ir žodžiais ne- 
išreiškiamos, bet aiškiai juntamos būtiškosios energijos esa- 
ties, kuri mūsų pojūčiams ir refleksijai perteikia grynojo gy- 
vybės stebuklo trupinėlį, prieinamą mūsų nuovokai. Muziką 
aš laikau gyvybės įvardijimo įvardijimu. Tai yra liturgiškai ir 
teologiškai nesukonkretintas sakramentinis judesys. Arba, 
kaip sakė Leibnizas, „muzika - tai slaptoji sielos aritmetika, 
nepažįstanti skaičiavimo (nescientia se numerare)". 

Štai todėl muzikai mano argumentacijoje tenka centrinė 
vieta. Kiekvienas žmogus, kurį muzika jaudina, kuriam ji yra 
gyvybingas veiksnys, apie ja tegali pasakyti banalybes. Muzi- 
ka reiškia. Ji sklidina reikšmių, neišverčiamų į logines struktū- 
ras ar žodinę raišką. Muzikoje forma yra turinys, o turinys - 
forma. Muzika yra nepaprastai intelektuali, - dar kartą pab- 
rėžiu, kad kvarteto grojime, balso ir instrumento sąveikoje pa- 
sireiškiančios jėgos ir formų santykiai yra nepranokstamai 
sudėtingi, - bet kartu ji ir somatinė, kūniška, ji mūsų kūnuose 
suieško sąskambius, glūdinčius nei valiai, nei sąmonei nepa- 
siekiamose gelmėse. Visa tai - banalybės. Bet jos visos iki vie- 
nos pašiepia analitinį racionalumą. Visos iki vienos yra gyvas 
priekaištas arogantiškam pozityvizmui, pretenzijai į kiekybi- 
nį, psichologiškai pagrįstą arba sociologiškai paženklintą iš- 
aiškinimą. Muzikos atžvilgiu mes esame žmogiški, pernelyg 
žmogiški. Tačiau kompozitorių ir atlikėją visada veikia muzi- 
kos galiose glūdinčio radikalaus „nežmogiškumo“ pagavos - 
demoniškos arba guodžiančios, euforiškos arba gniuždančios 
(geriausioje muzikoje visada būna abi šios pusės), - kurių iš- 
takos ir kryptis yra kažkur anapus žmogaus. Jos vis įsiteikda- 
vo vieno kito filosofo jausenai - nuo Platono iki Schopenhaue- 
rio ir Nietzsches, kurie apie muziką yra pasakę šį tą vertinga. 

Muzika visiškai sukonkretina tai, ką bandžiau nusakyti 
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apie reikšmėse glüdincia tikrąją esatį, kurios neįmanoma anali- 
tiškai įrodyti ar parafrazuoti. Muzika į mūsų kasdieninį gyve- 
nimą įveda tiesioginį susitikimą su prasmės logika, kuri skiria- 
si nuo proto logikos. Būtent šitaip geriausiai įvardijame logiką, 
veikiančią būties šaltiniuose, gimdančiuose gyvąsias formas. 
Muzika šlovina transcendencijos nuojautų paslaptį - nuo Or- 
fėjaus dainų, kūrybiškai neigiančių mirtį, iki Missa Solemnis, 
nuo Schuberto vėlyvųjų sonatų fortepijonui iki Schónbergo 
„Mozės ir Aarono“ bei Messiaeno Quatour pour la fin de temps. 
Šis šlovinimas begalę kartų buvo atvirai susijęs su religija. 
Tačiau pamatinė sąsaja toli pranoksta kokį nors specifinį re- 
liginį motyvą ar progą. Muzika mūsų žmogišką būtį suveda 
su tuo, kas yra neišsakoma ir neišanalizuojama, - tai yra taip 
akivaizdu, kad bet kokia tezė skambės kaip vargana klišė, 
tačiau tai neapibrėžiama ir baisinga. Pasaulis muzikos tiesiog 
neaprėžia, nes jis yra mokslinės determinacijos ir praktinio 
pažabojimo objektas. Muzikos prasmės reikšmės transcen- 
duoja. Ji seniausiai buvo ir tebėra nerašyta teologija tų, kurie 
neišpažįsta jokios formalios tikybos arba ją atmeta. Arba ant- 
raip: daugeliui žmonių muzika tapo religija, kuria jie tiki. Šis 
sutapimas yra išrėktas popmuzikos ir roko ekstazėje. 
Statistiškai (tai grubokas, bet nepaneigiamas žymeklis) Va- 
karų tapyba, skulptūra ir didžioji dalis to, kas įkūnyta archi- 
tektūroje, iki Švietimo epochos savo motyvacija ir vaizduo- 
jamuoju turiniu buvo religinė, tiksliau tariant, biblinė. Epinė 
poezija ir draminė tragedija reiškėsi išsakytu ar tiesiog mena- 
mu „anapusiškumu“. Jos visiškai neatsiejamos nuo „daugiau 
dalykų, dangaus ir žemės slepiamu"* postulato. Tragedijoje - 
ko gero, iki šių dienų tai buvo iškalbingiausias, primygtiniau- 
siai klausiantis estetinis žanras - ypač gyva Dievo dvasia: nuo 
Aischilo iki Claudelio. Tragedija byloja apie žmogų, besiblaš- 


* Citata iš „Hamleto“. 
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kantį kryžkelėse, kurjo dalios paslaptis apnuoginta grėsmės 
ir malonės tarpininkavimui. Sokratas buvo užsiminęs, kad 
panašiai veikia aukštosios komedijos tristia. Dievų slaptoji 
esatis labiausiai juntama, kai jie šypsosi. Tai liudija Festės 
daina „Dvyliktojoje naktyje“, mirtingas juokas Mozarto mįs- 
lingosios Cosi fan tutte pabaigoje arba Čechovo atsisveikini- 
mo frazėse. 

Gana dažnai panaudojamas mitas. Mitas pasižymi pama- 
tiniu eksteritoriškumu baigtinumo atžvilgiu. Tai nesklandus 
apibūdinimas, bet, manau, be jo neišsiversim. Pozityvistinė 
kosmologija yra baigtinė, kadangi jos tikslas - suveržti visatą 
„Virvėmis“ (naujausia matematinė-imažistinė metafora, pasi- 
telkiama ieškant Bendrosios Teorijos). Teorijomis, lemiamais 
eksperimentais, algebriniais modeliais siekiama įrodyti. Įro- 
dymas savo esme yra galutinis. Net begalybėje (tai juk irgi 
tiksli, techninė sąvoka) yra pabaigos taškas. Betgi kukliausias 
mitas - priešingai —- yra atviras. Išdava, kad visos autentiškos 
mitinės formos - jose iš tiesų skamba „vyksmo muzika“ - po- 
tencialiai peržengia racionalumą, nėra archajiška paikystė. 
Mūsų nekantriam klausinėjimui mitas pateikia ypač gyvą 
pajautą, kad šalia mūsų kasdienės patirties yra gyvenimo ir 
mirties „kitoniškumas“. Senovės literatūroje ir dailėje religija 
ir mitas buvo sulydyti į bendrą mitologijos lydinį. Aprėikštos 
krikščionybės tiesos, pvz., Transsubstanciacija ir Prisikėlimas, 
gyvena dvigubą gyvenimą. Jos yra ir tikri pasakojimai (tikin- 
tiems jų tikrumu), ir kartu translatio — sisteminio nepaaiški- 
namumo „perkėlimas“ į sunkiau nusakomą, netolydų ir save 
tyrinėjantį mitinės naracijos nepaaiškinamumą. Atkreipkite 
dėmesį, kad ši „išvertimo“ (mums vėl liudija Metmuo), persi- 
keitimo iš postuluotos formos į laisvą formą dinamika taip 
pat glūdi tose reikšmėse, kurias mes galime arba norime pris- 
kirti tikrosios esaties perėjimui į duoną ir vyną vienu atveju ir 
mirties apgręžimu į gyvybę antruoju atveju. 
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Kitur mitinių motyvų turinčio literatūrinio teksto, muziki- 
nės kompozicijos arba paveikslo santykiai su transcendenti- 
ne šerdimi arba potekste būna veikiau netiesioginiai. Skiria- 
mieji bruožai maždaug tokie kaip tarp Wagnerio „Nibelungo 
žiedo“ ir „Parsifalio“. Mito ir religijos lydinys nepriekaištin- 
gas Victoro Hugo vėlyvuosiuose epuose apie Dievą ir apie Šė- 
toną, dailiai kampuotas Faulknerio „Rugpjūčio šviesoje“. Mel- 
ville'io kūrinyje „Mobis Dikas“, Didžiojo inkvizitoriaus para- 
bolėje „Broliuose Karamazovuose“ metaforinė mito fikcijos 
energija beveik perima šventraštiško-teologinio šaltinio auto- 
ritetą ir užtikrinantį kardinalumą. Netgi buitinio, pasaulietinio 
žanro - moderniojo romano - didieji pavyzdžiai garsiai arba 
pašnibždom (kaip Prousto) tebekelia amžinai žmogui rūpimą 
klausimą: Yra Dievas ar nėra? Ar būtis turi prasmę ar ne? 

Mitas turi potencialą iš savo religinės kilmės mysterium, 
,iracionalumo" suformuoti tai, kas yra kitaip „įspūdinga ir keis- 
ta“. „Nepaaiškinama“,- sakiau aš, paveiktas tamsios šviesos, 
kurią skleidžia Franzo Kafkos mito apibūdinimas parabolėje 
apie Prometėją. Kai kurie kiti tai vadina erezija arba erozija. 
Rokoko ir Švietimo epochos mene, kai kuriuose XIX a. mito 
panaudojimuose numinotinė plotmė, nuolaida antgamtišku- 
mui yra nuslopintos. Simbolika suplojama į plokščią formą - 
prieš tą plokštumą ambivalentiškai protestuoja kad ir viesuliški 
vertikalūs proveržiai Tiepolo dailėje. Mitas tarytum pergyve- 
na savo turinį. Arba, kaip kad Freudo traktuotėse, jis psicholo- 
gizuojamas ir, užuot buvęs begalinis vidujinis, tėra vidinis (ta 
prasme, kuria kalbame apie „vidaus ligų mediciną“). Sofoklio 
„Edipas“ lyg ir ritualiai skaidrią mito mįslę padaro nepaaiš- 
kinamą. Šiame nepriimtinamumo pagilėjime, šioje „bedugny- 
bėje“ glūdi tragedijos sėkla ir impulsas. Freudas, iškraipyda- 
mas Sofoklį, sąmoningai kurdamas terapeutinį mitą, pateikia 
plokštumą. Šitaip mąstymas ir jausena atkertami ne tik nuo 
neapčiuopiamo religinio-ritualinio šaltinio, bet ir nuo niekada 
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neišsemiamo susilaikymo nuo aiškinimo, nuo galutinio para- 
frazavimo - atkerta nuo mums pažįstamo mito jveiksminimo 
ir įkūnijimo dramoje. 

Dviprasmybės - šis žodis primena pamėkliškus siaubus 
„Makbete“ - svyruojant tarp baigtinio, liberalaus racionalumo 
po „Dievo mirties“ ir imanencijos klausinėjimų, kurie esmin- 
gai būdingi mitams, ypatingą įtampą pasiekė modernizme. 
Nuo pat ankstyvojo Renesanso nebuvo kito tokio laikotarpio, 
kuriame taip atkakliai kaip dabar būtų domimasi mitais ir į 
juos kreipiamasi. Galbūt šis remitologizavimas, vykstantis 
tada, kai agnostinis sekuliarizmas pasidarė sunkiai bepaken- 
čiamas, ateityje atrodys būdingiausias šios epochos bruožas. 
Slinktis nuo T. S. Elioto „Bevaisės žemės“ iki „Keturių kvar- 
tetų“ schematiškai nuzymi pažangą (jeigu tai pažanga) nuo 
mitologijos terra incognita iki įvaldytų sistemingos ir doktri- 
ninės vizijos slėpinių. Kristologija kaip mitas grindžia ir Pas- 
ternako „Daktarą Živagą“, ir Becketto sielvartingas mesia- 
nizmo satyras. Picasso iš savo gausių senovės mitų citatų ir 
pavaizdavimų padaro „iliustracijas“. Tam tikra prasme šiais 
atvejais, kaip ir XVIII bei XIX a. mene, pirmykštės sakmės tran- 
scendentinė įtampa prigesinama arba net pašiepiama. Bet, 
antra vertus, Picasso įvaizdžiai perregimai dangsto nepaneigtą 
esaties mįslę ir siaubą - tai šiurpiai liudija Minotauro ciklas. 
Joyce'o „Ulisas“ yra bene su didžiausiu įkvėpimu išspaustas 
ir pedantiškas bandymas įtvirtinti mitą žemiškoje kasdieny- 
bėje, nuleisti numinotinę mitologijos aurą į buitį, tačiau Thomo 
Manno Juozapo trilogija ir Hermanno Brocho „Vergilijaus mir- 
tis“ grožinei prozai užkrauna religijai būdingą apreiškimo 
naštą ir mituose pasireiškiantį atvirumą slėpiniams. 

Ypač pakeri smukimas nuo religijos prie mistikos, nuo teo- 
logijos prie ezoterikos dadaizme, siurrealizme, šiuolaikinėse 
neobjektinio ir nevaizduojamojo meno mokyklose. Dar 1917 m. 
gegužės mėn. Hansas Arpas pradėjo dada sąjūdį viešai skaity- 
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damas Jakobo Bóhmes 1612 m. veikalo „Aurora“ teosofinius 
pamastymus apie gnostinę šviesos ir tamsos sąveiką. Kubistai 
vis cituodavo Blavackajos suformuluotą sampratą apie „Die- 
vo geometrijas“. Kandinskio manifestas „Apie dvasingumą 
mene“ yra giliai religinis. Tarsi iš tuštumos siaubo, iš abstrak- 
cionizmui gerai pažįstamų tuščių erdvių siaubo - tos „didžio- 
sios tuštumos“, su kuria ir prieš kurią Yves'as Kleinas teikia 
savo paveikslus - abstrakti dailė siekia „nematomą pasaulį 
padaryti matomą“. Ji yra neoplatoniška savo šviesos chariz- 
ma, ta „milžiniška šviesos arka, liečiančia žemę ir suvirpinan- 
čia ją giesmei“ (Arpas). Nelyginant kontempliacijos virtuozai 
patristinėje ir Viduramžių krikščionybėje, konstruktyvistinė 
tapyba ir skulptūra panyra ile blanc infini - į tyros baltos švie- 
sos ir reikšminės tuštumos (blanc nusako abu šiuos dalykus) 
begalybę. 1924 m. Kurtas Schwittersas dadaizmą su jo absur- 
distiniu nežemiškumu ir protestu prieš socialinę neteisybę bei 
karą netgi ryžosi apibrėžti kaip „krikščionybės dvasią meno 
sferoje“. Penkto dešimtmečio viduryje Barnettas Newmanas 
rašė: „Menininkas bando iš tuštumos išplėšti tiesą“. Tušty- 
mės ir formos, vaizdavimo anuliavimo ir jo atkūrimo dialek- 
tika rutuliojasi tarp Mondriano ir Anselmo Kieferio. Keliose 
įspūdingose studijose Mondrianas dekonstravo medį į gry- 
nai abstrakčius tiesinius žymeklius; 1976 m. paveiksle „Pieto 
Mondriano Arminijaus mūšis“ Kieferis nutapė didingą me- 
dį - „Žmogaus medį“, ant kurio kabo besvoris „Žmogaus Sū- 
nus“, vėl išnyrantis iš „didžiosios tuštumos“, įgyjantis formą 
ir mumyse atkuriantis formos pajautą. 

Esama trivialios, oportunistinės literatūros ir muzikos, taip 
pat esama ir moderniosios dailės, kuri tik su daugiau ar mažiau 
meistrišku užsidegimu mėgdžioja tikrą kovą su tuštuma. De- 
monstruojama plytų krūva ant muziejaus grindų ir maišų 
skiautės ant madingų sienų. O štai, tarkim, didžiulis ezoteri- 
kos vaidmuo - zen budizmo, kabalistikos, šamanizmo įtaka - 
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amerikiečių abstraktaus ekspresionizmo dvasioje tiesiogiai 
byloja apie sunkumus, kuriuos patiria menininkas, ieškoda- 
mas raiškos, atitinkančios jo kūrybinę patirtų visuomenėje, kuri 
šiame istorijos tarpsnyje nuoširdžiai teologinę sklaidą daugiau- 
sia linkusi niekinti. Kai vyrauja racionalumas, naiviai orien- 
tuotas į mokslo ir technikos modelį, kai aprobuoto diskurso 
norma yra agnosticizmas, jeigu ne išjo kylantis ateizmas, meni- 
ninkui nepaprastai sunku rasti žodžius savo darbui, kūrybą 
sužadinantiems „pirmapradžiams virpesiams". Vis dėlto mü- 
sų keblioje modernybėje reikšmingiausias menas, kaip ir visa 
didžioji ankstesnė kūryba, yra paliestas Dievo ugnies ir ledo. 

Klausiame: ar įmanomas grynai pasaulietinis menas? Ar 
galima suprasti „tekstų“ kilmę ir jų recepcijos pagrindą nesi- 
remiant transcendencijos postulatu, Platono nusakytu „nema- 
tomos tikrovės siekiu“? 

Iš pirmo žvilgsnio klausimas atrodo kvailokas. Daugybė 
literatūros, muzikos, vaizduojamojo meno yra akivaizdžiai Ze- 
miškos orientacijos ir intencijos. Juk literatūra niekada nesi- 
liovė šlovinusi materialiųjų džiaugsmų ir vargu, apžavų ir pa- 
juokų. Didžioji dauguma dainų ir šokių yra kaip tik tai: jie 
nužymi paprastų mirtingųjų darbus ir dienas, reikmes, šven- 
tines valandas. Kokiu gi atžvilgiu - išskyrus vis dėlto esminį 
atvejį, kai tapytojas ar skulptorius turi kontrkūrinijos impul- 
są,- galime pritaikyti transcendentinius matmenis natiurmor- 
tui, portretui, begalei gamtos ir namų aplinkos scenų, kuriose 
mes gyvename savo nemetafizinį gyvenimą? Pritarimas baig- 
tinio pasaulio sensualumui, manding, esantis ir juoko, ir tole- 
rancijos skiriamasis bruožas, sudaro kontekstą ir turinį ne tik 
didžiumos estetinių darinių, bet ir didžiosios dalies tos patir- 
ties, kurios muzikoje, dailėje arba literatūroje ieško akivaizdi 
skaitytojų, klausytojų, žiūrėtojų dauguma. 

Investicija į aukštąsias sferas, į opus metaphysicum gali 
paglostyti kritiko, mokslininko interpretuotojo savimeilę. Ji 
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gali kompensuoti jo (mano) kūrybinių galių ribotumą. O vis 
dėlto... Ar gali imanencijos logika paaiškinti prasmingos 
formos fenomeno tapsmą? Čia gali padėti trigubas aidas. Prie- 
saką pateikė Augustinas, perfrazavo Bóhme, o Coleridge'as 
perrašė: „Įspėju visus šio keblaus klausimo Tyrinėtojus, kad 
lauktų — ne tik kad nepultų į priekį, iki jiems bus duotas Žo- 
dis, bet kad ir nekapstytų nekantriai žemės. Nesgi tik gilioje 
ramybėje galima perprasti šią tiesą.“ Datur, non intelligitur". 
Šiame perspėjime nėra jokios mistikos — yra tik nepagaunama 
sveiko proto šviesa. 

Nesjuk aiškus dalykas - bent jau Vakaruose, - kad esminės 
orientacijos raštai, dailės kūriniai, muzikinės kompozicijos 
teikia tai, kas yra „svaru ir pastovu" (Joyce'o epitetai) mūsų da- 
lios paslaptyje. Rojuje, matyt, nereikėjo knygų ar meno. O tai, 
kas pasidarė būtina vėliau, perteikia didžiulio skausmo reikš- 
minguma. Būtent mirties perspektyvoje — kaip mes galime 
mirti, kaip tai įmanoma?- vakarietiška sąmonė išsakė, išgie- 
dojo meilės ir caritas įgyvendinimą. Tai, ką mes laikome tva- 
riu meno veiksmuose ir jo traktuotėse, yra persmelkta „didžiai 
rimto“ klausinėjimo ir nematerialumo (tikrąja šio radikaliau- 
sio žodžio prasme). Mūsų laikų politinis žvėriškumas, socia- 
linė neteisybė, gamtos išniekinimas šį persmelkimą daro kartu 
lemtingą ir problemišką. 

Mano įsitikinimu, šis „svarumas“ ir „pastovumas“, kaip 
ir prasmingumo kategorija, galiausiai yra religinio pobūdžio. 
Religinis aspektas reiškiasi dviem pagrindinėm prasmėm. Pir- 
moji akivaizdi. „Orestėja“, „Karalius Lyras“, Dostojevskio „De- 
monai“, taip pat Giotto dailė arba Bacho pasijos skverbiasi į 
žmogaus santykius su dievais arba Dievu, juos dramatizuoja. 
Hebrajų nuojauta, kad Dievas sugeba atlikti visus kalbos veiks- 
mus, išskyrus monologą, skatino mūsų atsakymo, klausinėji- 


* Duota, o ne suprasta (lot.) 


212 


mo ir kontrkūrybos įgūdžius. Po Jobo knygos ir Euripido „Bak- 
chančių“ turėjo būti (jeigu žmogui buvo lemta pakelti savo bū- 
ties naštą) dialogo su Dievu priemonės, išreikštos mūsų poe- 
tikoje, muzikoje, dailėje. 

Svarumas ir pastovumas pagrindinių formų ir jų suvoki- 
mo šerdyje yra religinis ir kita, pasklidesne prasme. Šiuo būdu, 
kaip jau minėjau, įveiksminamas pamatinis žmogaus dvasios 
impulsas tirti prasmės ir tiesos galimybes, glūdinčias anapus 
empirinės pagavos arba įrodymo. Šiame moto spirituale* iš- 
siskiria netiesioginė arba atvira antgamtiško veiksnio, pari- 
bio žemės išdava. Vakarų mene ir literatūroje labai daug va- 
dovaujamasi teze, kad mes esame artimi nežinomybės kaimy- 
nai, kad judame pragmatinės substancijos plotmėse, kurios 
pačios yra pralaidžios tam, kas glūdi kitapus, kas veikia iš už 
„šešėlio ribos“. Nebūtų „Odisėjos“ nenusileidus tarp aiškia- 
regių mirusiųjų; Hamleto nebūtų be Šmėklos. Tačiau taip pat 
negali būti „Prarasto laiko beieškant“ be Prousto kreipimosi į 
mirties angelus, kurių sparnai susiglaudžia su mirusių kūrėjų 
šedevrų lapais. Rimta muzika, dailė, literatūra, pasikliauda- 
mos tvarumu, neigia analitinius-empirinius suvaržymų kri- 
terijus. Menininkas ir jo talkininkas visada suvokia - kartu su 
seru Thomu Browne'u, - „kad mes esame Žmonės ir nežinome, 
kaip: yra mumyse kažkas, kas gali būti be mūsų, bet negalime 
pasakyti, kaip tas pateko į mus“. 

Dailininkas, poetas, muzikas šią įžvalgą paverčia gyva ir 
išgyventa forma. Jie vadovaujasi metafizine prielaida - me- 
tafizika čia apima ir religiją. Šiuo atveju reikalinga „verifika- 
vimo transcendencija" — nežinojimo disciplina. Estetinė plot- 
mé — ir konkrečiai religine (mums - judėjų-krikščionių) pras- 
me, ir bendresniu, platoniškuoju-mitologiniu pavidalu - yra 
epifanijos įforminimas. Sklinda „prasismelkianti šviesa“. 


* Dvasinis judesys (lot.). 
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„Rojuje“ Dantė mini strėlę, įsmingančią, kai muzikos timpa 
nebejuda. Vibrato tebezvimbia mumyse, garsui nuščiuvus. Gal- 
būt šis tvarumas, kaip niekas kitas, mus priartina prie speku- 
liatyvios nuojautos, kad žmogaus asmenyje, personoje, - juk 
žodis per-sonare nusako būtent skambesio, sakymo skvarbą, - 
esama vertybių ir energijų, pranokstančių mirtį. Proto ir moks- 
lo šviesoje tokios nuojautos sklaida tėra vaikiška sapalionė. 
Mes galime pasakyti tik tiek (o tai podraug viršija atsakingą 
žinojimą ir jo nepasiekia), kad yra muzika, perteikianti svarų 
pastovumą, mirties galutinumą ir kartu tam tikrą to galutinu- 
mo atmetimą. Ši dvilypė eiga, įgimta žmonijai, bet pasibai- 
sėtina protui, yra akivaizdi - dvasinei, intelektinei ir fizinei 
pagavai ją skaidriai pateikia Schuberto kvintetas C-dur. Įsik- 
lausykite į lėtą tempą. 

Apibendrinu: manau, kad poezija, dailė ir muzika mus tie- 
siogiai susieja su mums nepriklausančiu būties aspektu. Moks- 
las taip pat uoliai kuria modelius ir įvaizdžius, bet iš esmės 
jie nėra nešališki. Jais siekiama įvaldyti, pasisavinti. Būtent 
kontrkūryba ir kontrmeilė, įkūnytos mene ir įformintos pras- 
més recepcijoje, sveikai suveda mus su transcendencija, su 
dalykais, kurių nė nesapnuojame savo medžiagiškume. Teat- 
leidžia Wittgensteinas, bet mūsų kalbos ribos nėra mūsų pa- 
saulio ribos (jis tai Zinojo, nes buvo įsijautęs į muziką). Menas 
yra nuostabiai įsišaknijęs medžiagoje - žmogaus kūne, akme- 
nyje, pigmente, stygos virpesy arba vėjo užgultose nendrėse. 
Visas geras menas ir literatūra prasideda imanencijoje. Bet jo- 
je nesustoja. Paprastai sakant, meno užduotis ir privilegija - 
tąsą tarp laikiškumo ir amžinybės, tarp materijos ir dvasios, 
tarp Žmogaus ir „kito“ paversti apšviesta esatimi. Būtent šia 
paprasta ir tikslia prasme poiesis atsiveria religijai bei metafi- 
zikai ir yrajų laiduojama. Klausimai „Kas yra poezija, muzika, 
daile?", „Kaip jos galėtų neegzistuoti?“, „Kaip jos veikia mus ir 
kaip aiškiname jų poveikį?“ galiausiai yra teologiniai klausimai. 
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Jau citavau kai kuriuos žmones, šį dalyką geriausiai išma- 
nančius: poetus, menininkus. Tarp jų neradau dekonstrukty- 
vistų. Neradau nė vieno, kuris gali sąžiningai priimti leistino 
diskurso varžtus, nustatytus loginio atomizmo, loginio pozi- 
tyvizmo, mokslinio įrodymo dydžių arba - daug labiau išpli- 
tusia prasme - liberalaus skepticizmo. Neatrodo, kad kūrėjai 
klausytų psichoanalitinio aiškinimo (kurio pirmtakai buvo Hu- 
me'as, Feuerbachas ir Marxas), jog religinės tezės esą iliuziniai 
fantomai, kylantys iš infantilizmo ir neurozės. (Ko gero, vie- 
nintelė ryški išimtis - Leopardi.) Tai reziumuoja ir D. H. Law- 
rence'o teiginys: „Visada jaučiuosi, tarsi stovėčiau nuogas, 
atsivėręs Visagalio Dievo ugniai- ir tai gana šiurpus jausmas. 
Turi būti baisiai religingas, kad galėtum kurti meną“. O Yeat- 
sas sakė štai ką: „Niekas negali kurti taip, kaip kūrė Shakes- 
peare'as, Homeras, Sofoklis, jeigu netiki visa širdimi, kad žmo- 
gaus siela nemirtinga“. Cituoti būtų galima ir toliau. Bertran- 
das Russellas šmaikštavo, jog Dievas paliko pernelyg daug 
savo buvimo ženklų, ir todėl religija negali būti įtikinama. Bet 
ši jo pastaba rodo metafizinės klausos stoką. Šitaip ignoruoja- 
ma ištisa poetinė sfera - metafizinė ar estetinė, - ignoruojama 
muzika ir menas, be kurių žmogaus gyvenimas, ko gero, tikrai 
būtų beprasmis. 

Žinau, kad ši formuluotė bus nepriimtina ne tik daugeliui 
skaitančių tokią knygą kaip ši, bet ir vyraujančiai mūsų kultū- 
ros mąstysenos bei jausenos atmosferai. Šis nepriimtinamu- 
mas kaip tik ir yra būdingas metui, kurį pavadinau „epilogi- 
niu“, ir „baigiamojo žodžio“ logiškai imanencijai. Mintis, kad 
meninėje kūryboje ir jos išgyvenime vyksta kažkoks esminis 
susitikimas su transcendencija, ėmė garuoti iš apsišvietusiųjų 
tikėjimo dar gerokai anksčiau, negu Matthew Arnoldas tai 
konstatavo. Geriausiu atveju šiuolaikinė jausena gali - pa- 
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grįstai nenoriai - taikstytis su Wallace'o Stevenso teiginiu: 
„Atmetus tikėjimą Dievu, gyvenimo atpirkimo vietą iš esmės 
užėmė poezija“. Šiandien pripažįstama atsiradus tam tikrą 
„tuštumą proto dykumoje“ (Hegelis), bet manoma, kad ši tuš- 
tuma ir jos galbūt keliamas troškulys yra kur kas geriau už 
mirusių tikėjimų migdomuosius arba jų liejamą tulžį. Dvide- 
šimtajame amžiuje - per visą Žmonijos istoriją viename Ziau- 
riausiu ir palikusiame mažiausiai vilties — politiškai, galbūt 
morališkai, maža, labai maža kas skatina kam nors daugiau 
negu aiškiam „užmiršimui apie“ Dievą. 

Pastarojo meto meną ir mintį veikia ne užmarštis, o negaty- 
vus teizmas - nepaprastai gyvas Dievo nesaties arba, tiksliau 
sakant, Jo pasišalinimo jausmas. „Kitas“ pasitraukė iš įkūny- 
tos būklės, palikdamas arba neaiškius pasaulietinius pėdsakus, 
arba tuštumą, dar tebeaidinčią išvykimo virpesiais. Mūsų es- 
tetinės formos tiria tuščią erdvę, bergždžią laisvę, kurios atsi- 
rado pasitraukus mesianizmui ir dievybei (Deus absconditus). 
Georges'o de La Touro paveikslo „Jobas, pajuokiamas žmo- 

nos" (Epinalyje) arba Giorgionés peizažo „pašventintas tiks- 
lumas" įveiksmina tikrosios esaties epifanija, skelbia meno 
giminystę su skverbimusi į pasaulio ir žmogaus slaptybes, o 
štai Malevičiaus, Ado Reinhardto darbai ne mažiau autorite- 
tingai atskleidžia savo susidūrimą su „tikrąja nesatimi". Kaip 
matėme, tą daro ir poststruktūralizmas bei dekonstrukcija. 
Derrida traktuotėse glūdi „nulinė teologija“, „nuolatinė nesa- 
tis". Pirmapradis tekstas yra „štai“, tačiau nustelbtas pirmykš- 
čio nesaties veiksmo. Prisimename tokią Torą, kokią isivaiz- 
davo kai kurie kabalistai, - prasmingumą, nepaliestą žmogaus 
šnekos, žmogaus nuorodų ir interpretavimo miglotumų, taigi 
ir nepasiekiamą. 

Šioje ,nesatyje" mes kaunamės su nesamu varžovu arba, 
kaip taikliai sakoma vokiškai, fechtuojamės su veidrodžiais. 

Tuo noriu išsakyti nuojautą, kad kai Dievo esatis nebėra 
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įtikima prielaida ir kai jo nesatis nebeslegia juntama, gniuz- 
dančia našta, kai kurios mąstymo ir kūrybiškumo plotmės tam- 
pa nebeprieinamos. Yeatso aksiomą papildyčiau tokiu pasa- 
kymu: niekas negali pilnavertiškai skaityti, atsakingai atsaky- 
ti į meną, jeigu „visa širdimi“ ramiai tūno skeptiškame racio- 
nalume, apsistoja imanencijoje ir verifikuotume. Mes turime 
skaityti, tarsi... 

Dievo nesaties sodrumas, esaties briauna toje nesatyje — 
tai nėra tuščia dialektinė vingrybė. Fenomenologija čia elemen- 
tari: tartum nuo mūsų būtų pasitraukęs tas, kurį mylėjome ar 
siekėme mylėti, arba tas, kuris kėlė mums baimės virpulį. Tada 
šį atitolimą kaitrina nepasiekiamo artumo, apdraskytos at- 
minties įtampa. Tą nesantį „štai“ — mirties lageriuose, suterš- 
tos planetos nykime - išreiškia mūsų amžiaus geriausieji teks- 
tai. Jis glūdi Kafkos parabolėse, Golgotos įvardijimuose Bec- 
ketto „Lošimo pabaigoje“, Pauliaus Celano Psalmėse Niekam. 
Tada, kai, parafrazuojant Kierkegaardą, pagalbininkas netei- 
kia pagalbos, bet dar yra kupinas neseno pasitraukimo aidų, 
bergždžiai blyksteli šviesa per Jozefo K. egzekuciją, o Becket- 
to Malonas nusvirduliuoja į niekį. 

Tik tada, kai Dievo buvimo ar nebuvimo klausimas bus vi- 
siškai nebeaktualus, kai - kaip aiškina loginis pozityvizmas — 
bus pripažintas ir pajaustas jo visiškas nesąmoningumas, mes 
apsigyvensime moksliniame sekuliariame pasaulyje. Išsilavi- 
nę sluoksniai daugiau ar mažiau jau priėmė šią laisvę. Jiems 
tuštuma tėra tuštuma ir daugiau nieko. Jais gali pasekti ir vi- 
suotinė jausena; nors galbūt ji itin grėsmingai griebsis religi- 
nio fundamentalizmo bei kičinių ideologijų. 

Labai galimas daiktas, kad Dievo klausimo užmarštis bus 
dabar gimstančių kultūrų ašis. Gali būti, kad vertikalios nuo- 
rodos į „aukštesnius dalykus“, į neapčiuopiamą ir mitinę plot- 
mę, dar tebeglūdinčios mūsų gramatikose ir vis dar teikiančios 
ontologinę garantiją metaforų arkoms, išgaruos iš gyvosios 
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kalbos (tik pažvelkime į kompiuterių „kalbas“ ir dirbtinio inte- 
lekto kodus). Jeigu šios sąmonės ir raiškos mutacijos įsigalės, 
mums žinomi estetinės kūrybos pavidalai gali prarasti įtaigą. 
Jie bus nustumti į istoriją. Atitinkamai mano nusakyti atsako, 
hermeneutinio susitikimo būdai taps archeologija. Filologija 
nebepažins mylėtino Logoso. Buvau atkreipęs dėmesį į tai, kad 
šiais laikais itin didelė dalis atliekamos ir klausomos muzi- 
kos, muziejuose apžiūrimų darbų ir kanoninių tekstų jau žvel- 
gia į praeitį. Humanitaras esmingai skiriasi nuo mokslininko 
tuo, kad yra linkęs jausti, jog ir aušrą, ir pusiaudienį jau yra 
praėjęs. 

Tokių svarstymų neįmanoma įrodyti. Perskyra, kuria čia 
ištisai vadovavausi, yra suformuluota Aristotelio „Metafizi- 
koje“: „Jeigu neskiriama, kam reikia įrodymų ir kam nerei- 
kia, tai yra apaideusis“ . Pastarąją sąvoką galima nusakyti kaip 
išsimokslinimo stygių, reikšmingą išsilavinimo ydą. Šį terminą 
papildyčiau dvasios ir nuovokos nepadorumo konotacija. 

Jeigu mano bendroji nuojauta turi pagrindą, tai abejingumas 
teologinei ir metafizinei plotmei, klausimui, ar pragmatikos 
ir loginio bei eksperimentinio nuneigiamumo ribos apibrėžia 
žmogiškąjį egzistencialumą ar ne, reiškia radikalų atotrūkį nuo 
estetinės kūrybos ir recepcijos. Kai poetika, „baigiamojo Zo- 
džio“ menas ir jo geidžiamos interpretacinės reakcijos bus 
tikrai imanentiniai (anaiptol nesu tikras, ką tai reiškia), jie iš 
esmės skirsis nuo to, ką mes paZinojome ir kas dar tebegyve- 
na pomirtinį gyvenimą, nors ir dažnai subanalintą arba rafi- 
nuotai išpūstą nūdienos netvariomis aplinkybėmis. 

Vakarų istorijoje yra viena ypatinga diena, apie kurią ne- 
praneša nei istoriniai šaltiniai, nei mitas, nei Šventasis Raštas. 
Tai - Šeštadienis. Ilgų ilgiausia diena. Mums pažįstamas tas 
Didysis Penktadienis, krikščionybės laikomas Nukryžiavimo 
diena. Apie jį Žino ir nekrikščionys, ateistai. Kitaip sakant, jie 
pažįsta tą neteisybę, begalinę kančią, nykimą, brutalų baigmės 
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slėpinį - tai, kas ryškiai nuspalvina ne tik istorinį žmogaus 
dalios matmenį, bet ir kasdienį asmeninio gyvenimo audinį. 
Mes norom nenorom pažįstame skausmą, nelaimingą meilę, 
vienatvę - savo istoriją ir asmeninę lemtį. Mes taip pat žinome 
apie Sekmadienį. Krikščioniui ši diena reiškia prisikėlimo, 
teisingumo ir meilės, nugalėjusių mirtį, pagavą - podraug už- 
tikrintą ir netvirtą, akivaizdžią ir nesuvokiamą. Jeigu esame 
nekrikščionys arba netikintieji, tą Sekmadienį pažįstame la- 
bai panašiais atžvilgiais. Suvokiame jį kaip išsivadavimo iš 
nežmoniškumo ir vergijos dieną. Ieškome sprendimų - tera- 
pinių ar politinių, socialinių ar mesianiškų. To Sekmadienio 
savybių vardas - viltis (sunkiausiai dekonstruojamas žodis). 

Tačiau mūsų kelionės diena - ilgas Šeštadienis. Tarp kan- 
čios, vienatvės, neapsakomo nykimo ir svajonės apie išsiva- 
davimą, atgimimą. Kankinamo vaiko, meilės mirties, t. y. Pen- 
ktadienio, akivaizdoje netgi didžiausias menas ir poezija yra 
beveik bejėgiai. Sekmadienio utopijoje estetinė plotmė tik- 
riausiai praras savo logiką ir būtinumą. Pagavos ir įpavida- 
linimai metafizinio įsivaizdavimo žaismėje, eilėraštyje, mu- 
zikoje, bylojantys apie kančią ir viltį, apie kūną, kuris - sako- 
ma - atsiduoda pelenais, ir apie dvasią, kuri - sakoma - kvepia 
ugnimi, visada yra šabiški. Jie kyla iš beribio laukimo - žmo- 
gaus lemties. Kurgi be jų mes semtumės kantrybės? 
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